Статьи юного обзорщика

      Что ж, наконец и Франц Кафка. Этот писатель поистине сложен для понимания обычному читателю, хотя зачастую даже уже опытные рецензенты не могут однозначно выделить ту или иную тему в книгах Кафки. Связано это не только со сложностью его языка, но и с построением самих тем и сюжетов. Однако подробно разбирать мир «Замка» я буду чуть дальше.       Позади 384 страницы своеобразного романа Кафки. Данное произведение писатель не закончил, о чём писал своему другу Максу Броду, что прекратит работу над произведением. Было ли это изначальным замыслом или эмоциональным порывом — неизвестно. Однако известно, какая должна была быть концовка романа, но об этом чуть дальше; поговорим об авторе.       Франц Кафка — немецкоязычный писатель еврейского происхождения, годы творчества которого пришлись на 1904–1924 годы. Основоположник литературы абсурда. Жизнь Кафки не задалась с самого начала: болезненные отношения с отцом, нелюбимая работа чиновником в страховом агентстве, стремление к писательству и в целом отчуждённость к миру. Всё это привело к тому, что Кафка, непризнанный и в нищете, скончался от туберкулёза в 1924 году в возрасте 40 лет. Творчество писателя получило известность лишь после его смерти, хотя изначально Франц завещал своему другу уничтожить все его рукописи, чего, к счастью, Брод не сделал. Наследие Кафки оказалось недооценено при его жизни, однако сегодня мы можем насладиться его творчеством и проанализировать его.       По сюжету романа некий К. приезжает в деревню по приглашению чиновника на работу землемером, однако сталкивается с тем, что его не принимает большинство жителей деревни. Также столкнувшись с бессмысленностью сложного бюрократического аппарата Замка, К. решает добиться своего желания быть принятым.       Итак, «Замок» — это философский роман Франца Кафки, опубликованный посмертно в 1926 году, который погружает читателя в абсурдный и иррациональный мир вокруг загадочного Замка. Если говорить о мирах Кафки в целом, то их можно охарактеризовать как миры антиутопий, где человек оказывается в обществе, в котором главного героя так или иначе принижают:       «Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто. Но, к несчастью, вы всё же кто-то, вы чужой, вы всюду лишний, всюду мешаете, из-за вас у всех постоянные неприятности…»       Мир «Замка» враждебен по отношению к чужакам и тем, кто противится власти чиновников, судейская система в «Процессе» арестовывает главного героя по неизвестным причинам, а в «Превращении» Грегор просыпается огромным жуком, став обузой для своих близких. В мирах Кафки нет причинно-следственной связи, есть мир, который обрушается на того или иного героя, усложняет ему жизнь и делает её невыносимой. Выхода в такой системе нет, только если принять её условия. Миры Кафки абсурдны, не имеют логики, а бюрократическая система бесконечна и беспощадна.       Что у нас с самим К.? Человек лет тридцати-сорока, он вроде как и храбр, но в то же время робок, проницателен и наивен. Вовсе кажется, что герой случайно попадает в мир Замка или начинает свою жизнь с нового листа. Правда, эта новая жизнь враждебна по отношению к нему. Да и сам К. как будто не имеет своей внешности — его образ пуст и не имеет какой-либо наполняемости, только двойственные черты. И этот самый образ растворяется в той бюрократической системе, которую выстроили те, кто сейчас от неё страдают — это сами люди деревни. Цитата, в которой характеризуют положение главного героя, характеризует и самого Кафку: вечно потерянного, гонимого человека, которого душит окружающий мир, он загнан и устал от жизни. Кафка на протяжении всего пути боролся с желанием уйти, однако предпочёл борьбу, чем прогнуться под невыносимым гнётом жизни (Альбер Камю явно бы оценил).       Что должно было быть в концовке? Всё просто: при смерти К. получил бы письмо от Замка, разрешение на посмертное проживание и работу на территории деревни, что само по себе уже абсурдно и в духе самого автора. Очевидно, что попытки борьбы героев Кафки против системы бессмысленны, а аппарат бюрократии бесконечен.       Немного об образе Замка: в начале произведения он описывается как несколько тесно пристроенных башен и домиков, и в общей картине это строение выглядит небрежно, однако с каждой новой главой образ Замка всё сильнее и сильнее давит на К., да и на самого читателя тоже. Замок может быть местом обитания некоего божественного существа, а может быть просто недостижимой целью для обычного человека. Замок в данном случае это как Мыслящий океан Лема, лес из Дарквуда или Зона братьев Стругацких — нечто инородное и загадочное. Замок — это существо-бюрократия, высшая тоталитарная форма её развития, бесчувственная и беспощадная.       Немного о слоге: Кафка сам по себе тяжёлый автор, но и слог его соответствующий. Знакомство с Кафкой лучше начинать с его «Превращения», а потом переходить к другим книгам. Язык сухой, будто отчёт или протокол (как-никак большую часть своей жизни он проработал с бумагами), а потому читать трудно, плюс философские размышления. Поэтому роман дался мне не с первого раза, хоть размер книги и небольшой. Тем не менее прочтение Кафки — это своеобразный опыт, получив который, ты больше начинаешься задумываться о смысле жизни (точнее, об его отсутствии).       Немного об экранизации: фильм 1994 года от нашего российского режиссёра Алексея Балабанова, который стал для меня неожиданной находкой, но в целом в его духе экранизировать такие необычные романы. Балабанов вновь по-своему интерпретировал книгу, и к тому же вместе с командой «дописали» роман за счёт концовки в фильме. Я не могу сказать, что это точная экранизация романа Кафки, однако определённая доля абсурда, безумия и фантасмагоричности присутствует, однако образ К. мне в фильме не слишком понравился, это, скорее, «очарованный странник», чем чужой, забитый жизнью человек. Но вот звуковое и музыкальное сопровождение мне искренне понравилось, пусть миры Кафки я воспринимаю как тихую сцену, на которой изредка слышны зимнее завывание ветра и изредка какие-то странные отголоски тех или иных звуков.       Балабанов считает свой «Замок» худшим фильмом, однако не смею согласиться с режиссёром, ведь это на тот момент ещё были художественные поиски режиссёра. Образ Замка в фильме представлен снами, он существует лишь в воображении К., которому, возможно, вовсе всё происходящее на самом деле только снится. Балабанов посчитал, что сделал концовку неправильной, она должна была быть другой: сын Брунсвика должен был сказать человеку, который был землемером, без семьи и дома: «Папа, пошли домой». В данной концовке, как по мне, фильм достиг бы точки абсурда, но в то же время это была бы ещё более счастливая концовка.       «Замок» Франца Кафки — произведение тяжёлое, долгое и холодное, однако является одним из самых ярких в его библиографии. Всем желающим применить на себе состояние писателя, то, каким он был, порекомендую роман к прочтению!