***
Что с избами сделали стены огня? что помнит народ и мать сыра земля?...***
Средь старцев бескрайних земель, ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀что у славного града Твери о смерче татарском сказания ходят: «В то страшное лето не спали ночами дворы, ведь в мщение за ханова брата ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀промчались оружно, с налётом. В Введения утро, единым с Москвою ударом, тьмы войск захватили столицу, изгнавши ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀великого князя. Тверитя́нам грозили огромным пожаром, и сотня, отставши, ко выселку в поле подкралась. Дворы погромили и силой согнали сельчан – три целых десятка сверху троих человек ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀к избе на опушке. Нехитрым отмщения был план: последним для выселка сделать набег. Однако юнец, что тринадцати от роду лет от ханского сотника взгляда отбился. Бежал через лес, на беду чтоб созвать человек: отряд конных воинов, ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀что в покорённой Твери разместился. Сквозь ели, бескрайнюю тьму, ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀по колени в сугробах, а сзади уж пышет огонь, чёрный дым. Напуган, бежит он сквозь елей громады, растрёпан, но вера в спасенье ещё движет им… Уж солнце исчезло. Ни проблеска света, ни тропки, ни знака, что смог бы помочь. В дыхании тяжком, в плену полубреда, в овраг вдруг свалился… Юнца съела ночь»***
Шесть тысяч осьмсо́т девяностое лето. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Дмитро́вска суббота, тот выселок, день. У изб, что в Введение горели, дыхание ветра, и ворона крик… Но с тех пор нет людей. Единственный дух, по преданиям старцев, ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀всё бродит, средь мест, где стлевает огнём не задета изба. За летом лета́, но покоя души не находит юнец, чью семью погубила Орда.