архивный

я держу - впервые за прорву лет - пожелтевший конверт, что в архиве тлел, и я вижу, как он распадаться в прах продолжает в моих руках. разложившийся плат, нутряной сургуч, я теперь в неоплатном тебе долгу - в оцифровках и сносках, в листах, в горсти до грядущего донести мне печать твою, как печаль свою, из которой я весь теперь состою; как смотрел писец на твоё новьё, вековеча слово твоё; раскрывать страницы - читать гробы: для чего написан и как забыт? почему сведены чернила ножом? почему перевод тяжёл? потому что истории пласт объял не таких, как я, и таких, как я, документ не в музее вотще висел, а был передан всеми всем; через тысячи, тысячи рук и глаз наконец, наконец он дошёл до нас, знаменуя вечное торжество только времени самого.