майское

так тоскливо на памяти не было так давно, так тяжёлые мысли давно во мне не звучали, как на самом исходе мая. мы были в нём – два слепца в круговерти нежности и печали. и когда я прозрела, всё то, что меня влекло, загорелось пожаром. в комнате не остыло – разбежалось по стенам, въелось твоё тепло, растеклось на подушке, осело асфальтной пылью. пара дней – и забуду, о чём же твоё лицо, с кем ты делишься сердцем, кому его рвёшь кусками. но пока – я хочу остаться в тебе рубцом, балериной в шкатулке на страже воспоминаний. я хочу ворошить твой детский альбом из слёз, из разбитых коленок и первых отметин в драках. я хочу узнавать крупицами, как ты рос, где гулял вечерами, когда и о ком ты плакал, а кому улыбался – нечасто и невпопад, с кем молчал от обид, а с кем – говорил часами… я хочу, чтобы ты, укрывшийся внутрь себя, видел то, что и я. моими побудь глазами, рассмотри и послушай – но только не отвечай, посиди на краю весны хоть ещё минуту. скоро кончится май, аномально холодный май, и я точно, всенепременно тебя забуду. дождь размоет дороги – развилки не угадать, и кино о других – счастливых – сойдёт с бобины. если б ты не был тем, кого я хочу спасать, я тебя никогда, ни за что бы не полюбила.