Собачьи сны

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ— Вы когда-нибудь путали сон и реальность?... Уиллу снится, что он - собака. Лохматый пёс, идущий по ночной трассе, бредущий обреченно и медленно, голодный и потерянный, с волочащимся по асфальту оборванным поводком. Пёс запрокидывает голову и нюхает ночь - энергично втягивает воздух, надеется учуять запах хозяина. Но ночь пахнет только холодом и одиночеством. Он отлично помнит его. Его мерный голос. Его тёплые руки, к которым так хорошо ластиться, наклоняя набок голову, прикрывая глаза. Он пахнет спокойствием, уверенностью, домом и немного, почти неуловимо - кровью. Уилл знает, что это нормально. Ведь его хозяин - хищник. Пёс тяжело шумно вздыхает, влажный язык облизывает острые клыки. Как и он сам. ㅤㅤㅤ(Он просыпается от странного изданного им же самим звука - больше всего это похоже на то, как печально скулят отлученные от матери маленькие щенки. Его собственные собаки, сонно поднимая головы в темноте, смотрят на него со странным сочувствием, пока он не засыпает снова.) Уиллу снится, что его комната тонет. Всё течёт, всё меняет форму - словно вещи и предметы стали так же непрочны и текучи, как и его воспоминания, как волны лихорадки, принесшей его сюда и выбросившей на берег жизни. Как пустой панцирь краба, как морской мусор. То, что больше не нужно. Холодная вода заливается в окна, капает с потолка, медленно поднимается под самое горло. Заполняет лёгкие, распирает, не даёт вдохнуть. Вода пытается растворить его в себе без остатка, лишить границ, лишить самости. Вода просит сдаться. Вода просит прекратить сопротивление. Он сжимает кулаки до боли и пытается убедить себя, что умеет дышать под водой. ㅤㅤㅤ(Ему приходится сменить простынь. Только после этого он может попытаться заснуть опять.) Уиллу снятся знакомые красные стены. Статуэтка оленя в углу, лаконичные классические гравюры. Безукоризненная чистота. Всё остальное словно бы пребывает не в фокусе, как будто его очки снова потерялись, а зрение стало хуже. Он ориентируется на звук, на ощупь - крутит головой, ловя смутные цветовые пятна. Ощущает под рукой подлокотник знакомого кресла, садится. Потом Уилл слышит голос, который узнал бы всегда и везде. Голос приветствует его и предлагает представиться, чтобы начать сеанс. Приходится сделать усилие, чтобы открыть рот и ответить. — Cейчас семь часов четыре минуты вечера. Я в Балтиморе, округ Мэриленд. Меня зовут Гаррет Джейкоб Хоббс, - слышит он свой собственный голос. ㅤㅤㅤ(Он вскакивает в ужасе и долго не может успокоить пульс. Когда наконец унимается дрожь, Уилл делает глоток воды из стакана, стоящего на тумбочке у кровати, и снова закрывает глаза.) Уиллу снится, что у него ужасно болит голова. Почти наверняка она болит и на самом деле, и это не просто сон - болеутоляющие уже давно стали прискорбно привычным элементом его повседневности. Он стонет, трёт виски. Яростно, упорно, словно пытаясь что-то выпустить из черепа - что-то, что своими острыми краями болезненно упирается в него изнутри, устремляясь на свободу. Это не помогает унять боль. Уилл начинает негромко выть, подтягивает колени к груди. А затем слышит отчетливый треск и скрип кости. Кровь брызгает на шею теплыми каплями. Из его черепа быстро, как свежие побеги весной, прорастают ветвистые оленьи рога. После этого ему, как ни странно, становится немного легче. ㅤㅤㅤ(В этот момент он просыпается. Голова и правда болит - Уилл выпивает ещё одну таблетку перед тем, как попытаться поспать еще раз.) Уиллу снится, как Ганнибал рисует. Сам он незримым призраком стоит за его плечом - молчаливо наблюдая, как ловкие руки направляют карандаш ничуть не хуже, чем скальпель. Ничуть не хуже, чем кухонный нож. Что бы Ганнибал ни делал, он делает это хорошо. На белой бумаге уверенно проступают контуры его нового замысла. Раскинутые руки. Растрёпанные волосы. Тога в римском стиле, ниспадающая академическими складками. Гвозди и крест. Терновый венец. Уилл вдруг узнаёт в распятой фигуре свои черты - и ловит себя на мысли, что не слишком сильно этому удивлён. ㅤㅤㅤ(Он просыпается в миг, когда рисунок оказывается завершен. Какое то время просто лежит и смотрит в тёмный потолок, проживая заново каждую линию увиденного во сне творения. Ладони слегка саднят.) Уилл вздрагивает от сигнала смс. Ему снится, что Ганнибал ему пишет. Он всегда знал его телефон, как и телефоны всех своих клиентов, но пользовался этим знанием крайне редко. И никогда, никогда не писал сообщений - только пару раз звонил по важным делам, формально и подчеркнуто вежливо, ограничиваясь несколькими минутами прохладного разговора. А теперь Уиллу снится мягко светящийся в темноте экран, на котором он читает буквы "Спокойной ночи" в половине четвёртого утра. Кажется такой дикой сама идея того, что, находясь неизвестно где, занимась неизвестно чем, уже полгода будучи в бегах, Лектер вдруг напишет ему такое обычное "Спокойной ночи", словно делал это всегда, каждый день, словно ничего никогда не случалось. Если перечитать эти два слова несколько раз, можно услышать в своей голове его голос. Увидеть сдержанную улыбку. Почти поверить, что нет на них обоих никаких шрамов, что у жизни нет сколов и трещин, нет плохой памяти и нет боли, нет бесконечной погони, манипуляций и обмана. Что все чашки снова целы. Всё снова на своих местах. ㅤㅤㅤ(С утра Уилл снова и снова вспоминает именно этот сон - самый странный и самый страшный за очередную пережитую им ночь. Сон, что ужасен своей обыденностью. Своей уютностью. Уверенным отрицанием истинной реальности, в которой такого не может случиться никогда. От этого сна, как кажется ему, сильнее всего веет безумием.) ...Днём Уилл, практически не колеблясь, выбрасывает свой телефон в реку. Даже не пытаясь его включить и что-то проверить, не рискуя что-то отслеживать, поднимать с ФБР архивы сотовых операторов. Это довольно дешевая модель, и номер пора было сменить уже давно. Ну вот, теперь никаких проблем. Он так отчаянно не хочет узнать, что это не был сон.