Пятнадцать шагов до любви

      1. Микрофон "Нам, мать твою, нужно купить микрофон!" — "Зачем, птичка моя?.." — "За шкафом! Я, видать, слишком тихо чирикаю, раз ты меня НЕ СЛЫШИШЬ! И делаешь ровно наоборот!"       2. Секс-шоп Первый секс-шоп открывается аж девяносто втором году, но у Саши слишком много связей, чтобы не суметь достать пораньше кое-что из-под полы; и вроде бы всё в порядке, Айзаре нравится, и они начинают спать чаще, (куда уж чаще, казалось бы) но он никак понять не может, почему ошейник достался ему.       3. Ария Они приходят на концерт Арии всего один раз, попадают по ошибке, путают билеты в кассе; Айзаре — тридцать восемь, Саше — сорок девять, но им пронзительно остро кажется, будто по восемнадцать, пока со сцены льётся сумасшедшее, дикое, больное: "На Земле я любил лишь тебя, возьми моё сердце…".       4. Селёдка Саша убеждается в том, что это точно его женщина тогда, когда Айзара, брезгливо наморщив хорошенький носик, всё-таки берётся за селёдку горячего копчения вместе с ним; он старательно прячет улыбку в усах, пока она показательно выделывается и ворчит.       5. Стоматолог Айзара составила список того, на что её муж никогда не согласится в здравом уме и твёрдой памяти: позвать третьего в постель, развестись, ещё раз съездить к её родителям, съесть хоть что-то без лука и сходить к стоматологу, причём последнее — самое страшное, к врачу он не пойдёт даже под страхом расстрела.       6. Соведущая У новой музы Сапогова привычно белобрысые волосы, должность соведущей в программе новостей спорта и слишком уж большой интерес к Александру Лебешу, но, впрочем, Айзара не особенно разбирается в ситуации, когда таскает дамочку за эти самые волосы по всему кабинету.       7. Чай с лимоном Саша редко рассказывает истории из своего детства, потому что хорошего там было мало, а Айзара не задаёт лишних вопросов, которые могут всё испортить; он лишь однажды упоминает, что бабушка заваривала ему вкуснющий чёрный чай с огромной долькой лимона, и всё, что Айзара может сделать для него — заваривать для него этот чай с лимоном каждое утро перед тем, как спровадить на работу.       8. Халат Саша потрясённо смотрит на её живот, точно впервые видит дело рук своих и прочих частей тела — живот очень большой, огромный, похожий на спелый арбуз, который вот-вот лопнет; Айзара идёт некрасивыми красными пятнами, алеет ушами, но все равно чудо как хороша, даже когда рычит: "Это всё из-за тебя! Я уж молчу про то, что джинсы не сходятся, к чертям джинсы! Но я даже халат завязать не могу!"       9. Метель С дня рождения Димона они едут в метель и доведённые до ручки, готовые взорваться в любую секунду: во-первых, весь вечер смотрели на тискающихся Малиновских и завидовали, а во-вторых — Айзара, признаться, забывает что там во-вторых, когда Саша, психанув, сворачивает на обочину и принимается молча и крайне сосредоточенно расстёгивать пуговицы на её блузке.       10. Губная помада После первого же дня Олимпиады Малина, хохоча, цепляет пальцами воротник саниной рубахи, на нём — след от губной помады.       11. Галстук Саша не умеет завязывать галстуки, а Айзара умеет.       12. Фарца "Значит, в шестьдесят третьем ты фарцевал…" — "Было такое… Все тогда фарцевали, кто жрать хотел… А ты чё делала в шестьдесят третьем?" — "В первый класс пошла"       13. Лодка У Саши определённо есть чувство юмора, так что когда он покупает лодку, то называет её «Яхта»; Айзара хохочет до колик, когда он чинно предлагает ей руку и путешествие по озеру, но не отказывается.       14. Бант Впервые они встречаются на Олимпиаде 80-го года: как бы смешно не звучало, но Саша совершенно по-мальчишески залипает на прехорошенькую гимнастку, смуглую, высокую, гибкую, с булавой, со смешным бантом в волосах, и вдвойне смешнее, что он искренне считает, (молча, про себя, ни с кем не делясь) что это была любовь с первого взгляда.       15. Ярмарка На ярмарку Айзара собирается как на бал: влезает в традиционное шмотьё, усердно красится и улыбается в три раза чаще, пока Саша — неловкий, неуверенный, что можно портить красоту — забирается под подол праздничного платья, но, как оказывается, можно, если осторожно.