«Любовь моя»
У Аматерасу на ладонях — пепел. На щеках — пепел. На губах — и то горчит пепел. Не противно, наоборот, так им будет легче, те, чей пепел коснулся богини солнца, легче и быстрее войдут в цикл перерождений.«До свиданья».
По щекам текут слезы. У Аматерасу белые щеки — не от белил, которые так любят использовать японки. У нее кожа сама по себе бледная. На щеках остаются следы от краски, что нанесла на глаза — как от чернил на рисовой бумаге. Слезы перемешиваются с пеплом, горечь разрывает сердце, и то, что она — бог, ничего не меняет. Она ни-че-го не смогла сделать. Только стать свидетелем тысяча и одной смерти.«Хиросима».
Кого ей винить? Японцы поступали жестоко. Японцы мнили себя высшей расой. Японцы совершали военные преступления. Как и немцы. Как и многие другие, разделяющие идеологию фашизма. В Хиросиме жили невинные люди — но многие родственники этих невинных людей воевали на стороне фашистов.«До свиданья, Хиросима, любовь моя»
Она писала стихи о любви. О мире. О прощении. Она отправляла их в газеты. Она оставляла их на бумаге, на земле или на стенах — чтобы люди могли увидеть и найти, она оставляла их в своих храмах. Кому-то хватало смелости взять ее листы с собой. Аматерасу потратила столько чернил на эту смелость. Аматерасу Омиками, великое достопочтенное божество, озаряющее небеса. Как умещать в себе небо — она еще не постигла. Как отпускать, не жалея. Столько людей стали только летящими облачками пара.«До свиданья, Хиросима, любовь моя»
Она покинет этот город еще до начала полураспада — она знает, впереди Нагасаки. С Нагасаки Аматерасу тоже ничего не может поделать. У большой воды ей впервые будет не страшно встретить брата — наоборот, Аматерасу хотела бы его встретить, Аматерасу думает, что сказал бы Сусаноо на случившееся. Что сказала бы Цукиёми. Ей не хватает сестры и брата, ей не хватает Санкисин, без них она не цельная… Еще сильнее ей не хватает отца. Что может ждать страну, чьи боги родились из слез горя и отчаяния? Аматерасу смотрит на солнце. К солнцу летят бабочки — много-много бабочек, души тех, кто распылился, кто стал пеплом от ядерной бомбы. Только она видит этих бабочек. Они родятся заново. У них будут следующие жизни — при желании Аматерасу может представить себе фото из следующей жизни Хиросимы, где этот город снова живой, где в нем снова смеются дети и цветут цветы. А пока здесь пепелище и одинокая потерянная богиня, сидящая на коленях среди черного пожарища и повторяющая прощание, как мантру или молитву, неизвестно только, кому.«До свиданья, Хиросима, любовь моя…»