Про любовь.

Её тело. Я помню её тело. Вот оно лежит передо мной. Мягкая тонкая кожа, плавные изгибы и волны и синие струйки, просвечивающих вен. Ее тело гибкое и стройное. Оно тянется и извивается, сворачивается в ленту и удлиняется, как пластилин. Оно вздрагивает от моих прикосновений, прогибается под моей рукой и притягивается ей же. Оно закрывается от меня, и не льнет, когда расстроено. Иногда болит и просит о помощи. Раз в месяц оно превращается в загадку. Что же будет? Море слез? Безграничная вселенская тоска и грусть? Злоба? Гнев? Печаль? Молчание… Ее тело подводит её иногда. Оно расширяется и становится слабым, не слушается и расстраивает её. Непозволительные слабости! Её тело сильное и выносливое. Без меня оно проживает долгий трудный день, выполняя рутинную работу, а рядом со мной оно отдыхает и ленится. Её тело простое. Две руки и две ноги, голова, две груди и два соска соответственно, пупок, лобок, две щёчки попы и ложбинка между ног, двадцать пальцев и волосы везде. Её тело особенное. Я знаю её шрамы. На лице их три, еще один от операции на животе и маленькие полоски с тыльной стороны заняться, как напоминание о детстве. Пожалуй и все что ли — почти безупречное тело. И два родимых пятна на одной ноге. Две родинки на одной и другой ступне ровно по середине, родинка над губой. Я знаю её тончайшие запястья и изящные руки с худыми маленькими пальцами. Её маленькие узкие бедра с длинными и стройными ногами. Её хрупкую маленькую спину и тонкую шею. Её маленькую мягкую грудь и такую же попу. Её тело дрожит, и я прижимаю его к себе, и оно поддается. Но иногда и отталкивает меня. Оно источает гнев и обиду. А ещё боль. А ещё страх. Ее тело не хочет меня иногда. Оно отстраняется и становится враждебным. Колючим и холодным. Такое чужое тело. Как будто и нее. Как будто и не мое. Я очень часто не понимаю её тело. И никогда не смогу понять. Почему оно закрывается. Почему я теряю ключ. Её тело — и моё тело тоже, но иногда я теряю доступ к нему. И что я чувствую тогда? Нужно ли мне её тело? Мне грустно? Мне тяжело? Или мне все равно? Я скучаю по её телу. Скучаю низменно и высоко. Как друг и как любовник. Скучаю ночью во сне и днем за делами. Я думаю о её теле, пока слушаю музыку и когда страстно желаю её. Я не хочу обладать её телом, но я хочу, чтобы оно было и моё, я хочу ключ от ее тела навсегда. Её тело уходит от меня и возвращается. Иногда мне кажется, что оно прощается навсегда, расплываясь эфиром, оставаясь только в моих воспоминаниях и снах. Я не хочу, чтобы оно исчезало. Я хочу, чтобы оно стало ещё роднее, теплее и счастливее. Когда счастливо её тело, то счастливо и моё.