Переключает канал

      Когда глаза готовы лопнуть от напряжения, со вздохом ставлю кружку остывшего горького кофе на стол и выхожу на балкон. Достаю их кармана мятую пачку сигарет, прикуриваю, задумчиво уставившись в окно соседнего дома.       До подоконника со стоящим на нем кактусом и голубыми занавесками двадцать метров, не больше. За стеклом – небольшая и неуютная гостиная, в ней стоит пианино, диван и большой плазменный телевизор. Он включен каждую ночь.       Она смотрит телик каждую чертову ночь.       Девушка на диване завернута в плед до такой степени, что оттуда выглядывает только ее нос и левая рука с тонким запястьем, в которой она сжимает пульт. Рука мерно покачивается вверх-вниз, и с каждым движением, дергаясь в судорогах, меняется картинка на экране телевизора. Планировка комнаты неудобна в целом, но удобна для меня – я вижу все, что там происходит.       Вот она ежится – наверняка из-за моего пристального взгляда – но не поворачивается. Ерзает на диване, устраиваясь удобнее, и переключает канал. Умерщвленная картинка, дернувшись, заменяется другой, более свежей. Та держится около пяти секунд и тоже погибает.       Она вновь переключает канал.       С досадой смотрю на сцепленные в замок руки, держа сигарету в зубах. Никакой особой причины наблюдать за ней у меня нет. Ее окно напротив моего балкона. Каждую ночь я вижу на стенах неуютной гостиной отсветы дергающихся в агонии картинок.       Она переключает канал.       На улице льет, как из ведра. Порывы сильного ветра бьют мне в лицо, даря желанную свежесть, прохладу. С карниза срывается капля, падает ровнехонько на сигарету. Та с шипением тухнет, и около минуты я трачу, чтобы с помощью зажигалки немного подсушить и зажечь никотиновую палочку. Смотря в окно соседнего дома, делаю затяжку.       «Мокрый дым» не приносит желаемого облегчения, и я с нетерпением жду, когда же сигарета просохнет полностью. Девушка в доме напротив уже около минуты смотрит какой-то мультик. Единственное, что я могу разобрать – осиную талию женщины-мультяшки и ее треугольную голову. Начинается реклама, мелькает лицо известного актера, и девушка переключает канал.       Никотин вновь приятно щекочет легкие, и я прикрываю глаза, выдыхая ровную струю белого дыма.       Она переключает канал.       Она вновь обрывает действие на экране телевизора, заставляя его погибать в секундных судорогах.       Дождь усилился; с карниза мне на запястья беспрестанно падают тяжелые холодные капли, но я лишь едва заметно улыбаюсь этому неприятному чувству. Догоревшая до фильтра сигарета обжигает пальцы, и я бросаю ее на раскисшую от дождя землю, смотря, как едва заметный красный огонек быстро тухнет. И на моей совести немало агоний, - хочется сказать ей, но я молчу.       Постояв на балконе еще около минуты и отведя взгляд от окна в доме по соседству, возвращаюсь к работе.       Утром, выходя из подъезда, я по привычке брошу взгляд на это окно и вновь увижу зияющий чернотой проем, совсем недавно застекленный после страшного пожара. В той квартире больше никто не живет.       Ночью, дописывая дома отчеты, с которыми не успел разделаться в офисе, я увижу, как эта девушка переключает канал.