Лиза и Никто

Эта привычка у неё с самого раннего детства, лет с двух, если не ошибаюсь. Тогда она умела произносить всего три слова – мама, папа и кто. И каждый раз, пробегая в пустую прохладную комнату, застывала на миг на пороге и выкрикивала их, хлопая своими невозможными глазищами: - Мама? Папа? Кто?! Как правило, в комнате непременно обнаруживались мама или папа маленькой очаровательной Лизы, родители подхватывали её на руки и целовали в розовые щёчки, или вручали конфету, или дарили новую игрушку. А Лиза в награду заливисто хохотала, запрокидывая белокурую кудрявую голову. Сложно сказать, когда именно мне захотелось ответить ей. Наверное, когда из семьи ушёл папа. Лизе едва исполнилось пять. Она ещё ничего не знала, из садика её забрала Нянянина, потому что мама задерживалась на работе. Лиза вбежала в комнату румяная и запыхавшаяся с мороза: - Мама? Папа? Никого? Кто-нибудь? – её голос слабел с каждым произнесённым словом, потому что вместо ожидаемых родителей в комнате стояла тяжёлая и Очень Печальная Тишина. Раньше Лиза с нею никогда не сталкивалась. Даже няня, которая сразу же прошла на кухню ставить чайник и смотреть сериал, не могла помешать этой Тишине наполнять комнату и Лизу. Поэтому, наверное, пришлось откликнуться мне. - Привет, Лиза. Тишина хрустнула, но упорно не хотела рассыпаться, плотная и вязкая из-за предшествующего ей скандала. Папа и мама Лизы этим утром поругались здесь и расстались, не говоря друг другу ни слова. Оставив вместо себя Тишину, папа собрал вещи и ушёл. Но Лизе это было неведомо. Я могу рассказать, но кто я? - Кто… ты? – Лиза спрашивает, любопытно озираясь. Она не боится меня, она, наверное, ничего ещё не боится. Даже эти свои вопросы на пороге комнаты она задаёт не из опасения, а из любопытства, стараясь поскорее узнать, кто или что ожидает её впереди. - Никто, - отвечаю. Тишина отползает к окну, прячется за штору, ей становится неловко, хотя наш с Лизой диалог пока довольно хрупок. - Как это? - Очень просто. Кто останется в комнате, если из неё выйдут мама, папа, Лиза и Нянянина? - Никто! – вскрикивает догадливая Лиза и хохочет, добивая скорчившуюся за шторой Тишину. - Именно, - одобряю. Мне нравится, что Лиза такая умная и сразу всё поняла. - А тебе здесь не скучно оставаться? - Нет, не скучно. - А что ты делаешь, когда здесь один? - Коплю радость. И радуюсь каждому, кто приходит. Лиза проходит, наконец, в комнату и садится посередине на пол, оглядывается, понимаю, что ищет глазами меня. Ну, это дело нехитрое, меня ведь сразу видно везде. Вот и Нянянина, проходя мимо комнаты, бросает внутрь беглый взгляд и бурчит под нос «Никого», заметила, значит. А Лизу не заметила, Лиза маленькая и в полутёмной комнате легко теряется за отодвинутым стулом. - Ты и мне радуешься? – спрашивает и улыбается. - Да, тебе особенно. От тебя радости всегда вдвое больше получается, - честно признаюсь. Жалкий лоскуток Тишины с тихим шипением испаряется за шторой. А потом приходит мама. Лизу уводит Нянянина, а мама сидит на том самом стуле и плачет. И истаявшая было Тишина снова копится по углам, как пыль. Проходит целая неделя до того, как Лиза перестаёт звать папу. Меняется и тональность её вопросов. «Мама?» теперь звучит нежно и немного испуганно. А вот меня она окликает смело, ведь меня видно сразу с порога. Лиза садится в тесный уголок за шкафом с книгами, и мы шепчемся с нею, пока не приходит с работы мама. Лиза рассказывает мне про то, как дела в детском саду, как Вася не любит суп, как Таня уронила на прогулке свою красивую куклу в грязь, как в тихий час, прокравшись мимо дремлющей нянечки, они вместе в туалете отмывали запачканную куклу в унитазе, потому что не смогли открутить кран. А я рассказываю, как выметать из дома Тишину, как не давать расти Раздору, чем растапливают Душевный Холод. И откуда берётся Ночная Печаль. Лиза идёт в школу. Теперь она рассказывает мне про причастия и деепричастия, про деление и умножение в столбик, иногда для наглядности притаскивает тетрадки, и мы делаем уроки вместе. Нянянина приводит Лизу из школы теперь гораздо раньше, а мама с работы возвращается намного позже. Но, кажется, Лизу это пока не очень тревожит, ведь она всегда может поболтать со мной. Мне только не нравится тот большой комок Неприятностей за шторой, в который успела сваляться Очень Печальная Тишина. Лиза заканчивает пятый класс и собирается на всё лето уезжать к бабушке в Далеко. Так она сказала мне, когда я спрашиваю, где живёт её бабушка: - Далеко, отсюда не видать, - и смеётся своим солнечным смехом. Она подросла, белокурые кудряшки потемнели и распрямились, Лиза завязывает два высоких хвоста и носит кучу браслетиков на обеих руках. Один из них - мой подарок, его Лиза сплела сама, а все бусинки по моему выбору. Мне он кажется самым красивым. Думаю, без Лизы мне будет скучно, но я буду стараться и копить радость к её возвращению. Лиза возвращается немного грустной, в первый же вечер рассказывает мне шёпотом про Глеба, с которым подружилась у бабушки. По всему выходит, что Глеб идеальный – умный, красивый, у него есть кот и игровая приставка. А ещё он катал Лизу на велосипеде. Против велосипеда у меня аргументов нет, тягаться с велосипедом, котом и Глебом я не могу и просто радуюсь, что Лиза вернулась. Но радости получается немного меньше, чем обычно. Однажды в комнате появляется дядя Слава с мамой на руках. Он хочет, чтобы Лиза снова говорила «папа», но Лиза смотрит на него недоверчиво и сердито, а вечером, пока мама и дядя Слава на кухне пьют чай, Лиза делится со мной своими тревогами. Что если теперь мама будет занята больше этим чужим дядей, нежели Лизой? Что если Лиза теперь никому не нужна? - Никому ты очень даже нужна! – заявляю так громко, что даже штора вздрагивает и колышется. Лиза смеётся мне, но смех её пропитан неуверенностью. Нянянина больше не приходит в дом и не приводит Лизу из школы. Лиза очень взрослая и самостоятельная девочка, она теперь может всё сама. Но по-прежнему приходит иногда ко мне в уголок поболтать. Глеба давно сменил Артём, а его – Стас. Все они были умные и красивые, но у одного не было приставки, у второго – кота. Зато дядя Слава подарил Лизе щенка. Из-за него мне едва не пришлось исчезнуть. Потому что когда в доме есть щенок, никогда нельзя сказать, что в доме никого. Через пару лет щенок вырастает в ленивого перекормленного кобелька размером и формой с диванную подушку. И я постепенно возвращаюсь. Лиза в этом году заканчивает школу, она коротко остригла свои красивые волосы и покрасила их в ярко-розовый. Ей очень идёт, но мама и дядя Слава так не считают. Помимо Тишины в доме заводится Отчуждение, от которого Лиза, как в детстве, прячется за книжным шкафом. И рассказывает мне однажды, что она поступила учиться в университет и уезжает жить в Москву. Немного грустно, поэтому прошу её немного посмеяться, чтобы Тишина покрылась тонкими трещинами. Лиза неуверенно смеётся, а потом расходится, замечая, как диванная собачка пытается безуспешно подлезть под диван. И мы смеёмся вместе, а я тайком собираю смешинки и прячу их про запас в резном завитке на дверце шкафа. Лиза приезжает под новый год, не одна – с Глебом. Но это я узнаю позже, сперва же слышу, а потом вижу её, стоящую на пороге комнаты и громко говорящую: - Мама? Дядя Слава? Никого?! И откликаюсь с удовольствием, мы ведь так давно не виделись. Лиза подмигивает мне, а потом её талию со спины обнимают незнакомые руки. - С кем ты говоришь? С Джеком? Лиза как-то смущённо угукает и уводит незнакомые руки в кухню угощать чаем. И лишь через пару дней рассказывает мне, что это тот самый Глеб, с которым они теперь непременно проживут Всю Жизнь. Интересуюсь, по-прежнему ли у Глеба есть велосипед, игровая приставка и кот? Оказывается, это Лизе уже совсем не нужно. Лиза приезжает всё реже, мы с Джеком-как-диванная-подушка вместе ждём и радуемся её появлению на пороге комнаты. Трижды в год – мамин день рождения, день рождения Лизы, Новый год. Дважды – только на дни рождения. А потом проходит несколько лет, когда Лиза не приезжает из своего Далеко совсем. - Эй, ты тут? Никто? С трудом освобождаюсь от почти поглотившего меня небытия. Лиза. Как когда-то стоит на пороге комнаты, заглядывая внутрь и пытаясь рассмотреть меня. Но теперь в комнате меня гораздо меньше, чем раньше, а вот пыли и сумрака много. Мне сложно сосчитать, сколько прошло времени с нашей последней встречи, ведь календаря у меня нет, но у Лизы волосы снова стали белыми, как в детстве, а вокруг глаз россыпь тонких морщинок. И улыбка, как у её мамы, которая умерла совсем недавно. - Эй, ты где? -Здесь… Получается хрипло и невнятно, мне так давно не приходилось звучать. - Я пришла попрощаться. И поблагодарить тебя. За то, что был рядом и помогал мне. За то, что так многому научил. - Не за что, - хриплю и, кажется, рассыпаюсь комковатой войлочной пылью по плинтусу. - Прощай. Утром следующего дня грузчики выносят из проданной квартиры всю мебель и вещи, а команда клининга тщательно вымывает полы и стены, навсегда убирая и смывая в канализацию пушистые серые комочки многолетней пыли.