Останься

… Она считает долгие гудки. На четвертом включается автоответчик. … Она не настолько наивна, чтобы думать, что он действительно не может ответить. Он не хочет, и это совсем другое. Ей иногда звонят Баррет, Сид, Юффи и даже Винсент, но чаще ей звонят незнакомые люди; а она всегда звонит только одному – Клауду. Автоответчику Клауда. … Мидгар опутан отчаянием, и она на самом деле даже не может себе представить, что все может – или должно быть – по-другому; это неотъемлемая часть Мидгара, пусть полумертвого, но все-таки живого. Она идет по улицам и всматривается в лица идущих ей навстречу; просто так, как она говорит, но на самом деле она ищет его. Она носит красную ленточку на руке – как и все они – в память о ней, Айрис; и ей кажется, что узкая полоска ткани жжет ей кожу. Он никогда не мог смириться с ее смертью. До сих пор не может. … Он оставляет ей короткие записки за барной стойке; она находит их по утрам, читает, сминает и бросает в мусорную корзину. А потом останавливается перед зеркалом и придирчиво разглядывает себя, свою кожу, и надеется увидеть черные пятна Геостигмы; и это лишило бы его любимой отмазки – я не хочу тебя заразить. На ее коже нет пятен. Иногда ей кажется, что это несправедливо, потому что она тоже была там, она такая же, как все, и она тоже должна была заразиться; но болезнь не касается ее, словно бы назло. … Она спит на его кровати, свернувшись клубочком на простынях, которые уже давно не пахнут им, а пахнут только ей. Она спит беспокойно, часто просыпаясь, и всякий раз ей кажется, что это там, внизу, в баре скрипнула дверь, и он пришел, чтобы оставить ей очередную записку. Иногда она спускается вниз, босиком, не одеваясь, и там никого нет; она ни разу не видела его с тех самых пор, как он исчез. Единственная связь с ним – автоответчик, и она давно уже перестала спрашивать, когда он вернется домой. … На стене в ее спальне висит плакат, красные буквы на черном фоне можно сложить в какое угодно слово, но она всегда складывает в «останься». Ей интересно, в какое мог бы сложить их он, но она никак не может решиться оставить этот вопрос на автоответчике. Она просто слушает гудки, до четвертого, и вешает трубку. … end. …