После заката

      Отмывшись от макияжа и крови, девочка выглядит ещё моложе и жальче. Нижняя губа лопнула ближе к левому уголку, слева же наливаются синевой скула и пухлая щека, на кончике носа и на лбу — ссадины. Помню ещё про колено. Хорошо, что торшер у кресла даёт достаточно света и не слепит. С коротких волос девочки капает на лежащее на плечах полотенце. Выставляю на подлокотник пузырьки и пластыри, достаю из прикроватной тумбочки ватные диски. Гостья немного напряжённо следит за моими передвижениями из-под мокрой чёлки. Смачиваю хлоргексидином ватные диски, поднимаю лицо девочки пальцами за подбородок и прохожусь по царапинам и ссадинам. Бедняжка шипит в ответ, закрывает глаза и терпит. Ну с ума сойти, какое доверие. Впрочем, не с моим лицом изображать маньяка. Краснеющую щёку чем-нибудь бы от синяка обработать, но сейчас ничего под рукой нет. Притрушиваю лоб и нос порошком. Осматриваю тощие кисти рук — костяшки сбиты, отбивалась, видно. Обрабатываю и заклеиваю пластырем.       Теперь колени. Тут вообще «красота», даже шиплю в унисон сочувственно, промокая содранную почти до мяса кожу ваткой. Дую, как в детстве дула на мои колени бабушка. Присыпаю банеоцином левое колено, потом правое. Нарочито кряхтя, поднимаюсь с коленок и показываю на кровать, мол, ложись. Послушный ребёнок хромает в сторону кровати, накрыв мокрую голову полотенцем как капюшоном, ложится на бок и, пискнув от боли, натягивает на себя одеяло. Я тем временем убираю аптечку, принимаю душ, собираю сброшенные бабочкой одежду и парик в пакет и вешаю его под халат на дверь. На часах уже почти семь утра по местному, в одиннадцать придёт горничная. Тогда спящую девочку придётся разбудить, пока номер приведут в порядок. А я соображу что-то из еды и мазь от синяков.       Снаружи начинается ежеутренняя суета: садовник поливает растения в кадках, работник подметает дорожки, они обсуждают что-то, тихо смеются. По коридору тоже начинается движение ранних пташек. Я в своей тёмной комнате как в уютном коконе, из которого вскоре придётся выбираться обратно — в холод и свет реальности. Но я подумаю об этом потом.       Ночная находка сопит на кровати — это отвлекает от размышлений и мешает скроллить накопившиеся посты в ленте. Прошла пара часов, можно пойти, поискать Гулю. Да, на моё, неговорящее ни на каких языках, счастье в отеле работает русскоязычная Гуля. И когда я сталкиваюсь с трудностями, всегда обращаюсь к ней. В это время она, скорее всего, в комнате персонала.       Объясняю, что мне нужно, даю денег, Гуля говорит, что этого много, предлагаю оставить сдачу себе. К одиннадцати у меня будет необходимое, отлично.       Возвращаюсь в номер и слышу тихое похрюкивание и всхлипы. Девочка, кажется, плачет во сне. Осторожно присаживаюсь на край кровати и глажу острое плечо, выступающее через одеяло. Хрюканье стихает, плечо перестаёт вздрагивать. Ловлю себя на том, что в такт поглаживаниям раскачиваюсь, словно убаюкивая нас. Хмыкаю. Меня до сих пор так легко растрогать, оказывается. Сколько ни ращу в себе злобного эгоиста, но вырастает всё время какая-то херня сопливая. Хочется спать, но до уборки осталось полчаса. Нужно потерпеть. Завариваю две чашки чая, оставляю слегка остыть — у меня чувствительный язык, а девочке может помешать разбитая губа.       Смотрю на браслет, всё, пора будить. Осторожно трясу за плечо, в ответ получаю хриплое бурчание и сопение. Потом из-под одеяла высовывается лапка и сдвигает с лица надвинутое полотенце, на меня моргает хмурый глаз, мол, чего надо. Беру телефон, открываю вкладку переводчика, собираюсь с мыслями:       — Уборка в номере. Нужно выйти. Подождать.       Телефон бодро мяучит что-то по-тайски, смотрю внимательно в карий глаз. Кажется, меня поняли. Отхожу повесить на дверь номера табличку с разрешением на уборку, за моей спиной с кровати сползают сонные почти два метра и заворачиваются в одеяло. Стоит, качается. А, ну да, шагай за мной, чудо. Вывожу, цапанув за край одеяла, сонное дитя — на терраску, там столик, два просторных ротанговых кресла и тень пополам с жарой. Но это, похоже, только мне жарко, одеяло опускается в ближайшее к нему кресло и ёжится.       Из номера приношу чашки с чаем, одну ставлю поближе к одеялу. Закрываю за собой дверь в номер. Когда горничная закончит уборку — стукнет в дверь. Я далеко не всегда совсем ухожу на это время из номера, иногда вот так же пережидаю уборку в кресле. Бо́льшая часть отдыхающих уже на пляже, меньшая кормится в ресторане, считанные единицы спят. Я пью крепкий зелёный чай, одеялко дремлет. Наверное, стоит её покормить, я пока не испытываю голода — чая достаточно. Раздаётся короткий стук, уборка завершена. Чашка перед одеялком пуста наполовину, когда только успела? Значит, не спит. Забираю чашки и кивком головы зову обратно в номер.       — Можешь поспать ещё, — голос от долгого молчания немного помятый и нечёткий.       Телефон переводит, девочка послушно кивает и тем же коконом ложится досыпать. Святый Позжже, лепота и идиллия! А я собираюсь выползти за едой.