***
В семь лет меня дернули за волосы в школе. Не суетись, не срывай урок, сказали мне. Он сделал это из-за того, что ты ему нравишься.***
Когда одиннадцатилетняя я ехала в автобусе, теплые руки незнакомца погладили мои бедра. Он сказал, что я хорошенькая, а я никому не рассказала об этом. Ведь он объяснил, что я ему очень нравлюсь.***
В двенадцать надо мной насмехался одноклассник. Я страшненькая и глупая, видите ли. Мне посоветовали не обращать внимания: скорее всего, он так сказал, потому что я ему нравлюсь.***
В пятнадцать меня лапали в школе, называя шлюхой, когда я возражала. Не обращай внимания, советовали мне. Мальчики так делают лишь потому, что ты им нравишься.***
В девятнадцать парень велел мне одеваться поскромнее, когда я выхожу одна. Все сочли это очень милым. Ведь раз он так говорит, я ему очень нравлюсь.***
В двадцать два ко мне подошел мужчина и сказал, что я выглядела бы прелестно, если бы улыбалась. Друзья в один голос советовали посмотреть, что из этого выйдет. Он явно был заинтересован. Раз он так говорил, значит, я ему очень нравилась.***
Мужчина, с которым я встречалась в двадцать шесть лет, никогда меня не слушал. Вечно пытался научить тому, что я уже знала. Мне сказали, что это такие мелочи. Раз он так себя ведет, значит, я очень ему нравлюсь.***
Когда мне было двадцать семь, коллега каждый раз хвалил мою отличную задницу, стоило только надеть джинсы. Да брось, сказали мне. Это просто шутка. Значит, ты ему нравишься.***
В тридцать мое тело впервые врезалось в стену после сильного толчка. Чередуя рыдания с извинениями, мне объяснили, что это произошло, потому что я ему слишком нравлюсь.***
Впервые оказавшись в больнице в тридцать один год, я не нуждалась в объяснениях, почему он это сделал. Я знала, почему. Я знала, что он сделал это, потому что я ему нравлюсь.***
В тридцать четыре, когда стало слишком поздно, все спрашивали, почему я осталась с ним. Меня больше не было. Но если бы была, я бы все им объяснила. Я бы сказала, что дело в том, что я ему нравилась. Чертовски сильно нравилась.