Часть 1
11 февраля 2022 г. в 09:27
Примечания:
Действия происходят после третьей тетради и перед тем, как автор романа нашёл записи Ёдзо.
На мне, если меня когда—нибудь выпустят, что вряд ли, будет написано 《умалишённый》 — нет, 《неполноценный》.
Помнится, так я мыслил, когда меня только положили в больницу.
《Неполноценный》.
Это, несомненно, комическое слово крутится у меня в голове с того момента, как меня посадили в больницу. В моей почти белой голове, из—за которой обычно люди считают, что мне за сорок. В мои—то двадцать семь лет.
Я уже не человек. (А я им был когда-то?).
Я утратил лицо человеческое. (А оно у меня когда-нибудь было?).
В вазе стоят космеи. Красивые цветы. 《Цветы》. Антоним к этому слову 《женщина》. Стоит признаться, я даже скучаю по этой игре с Хорики.
— Я ведь не преступник, как ты.
《Но ведь я и не губил никого! И денег не вымогал!》
Ваза, к слову, треснутая.
Антонимы, синонимы, противоположности, сходства, цветы и женщины, облака и луна, преступление и наказание.
Мотаю головой, отгоняю мысли, но уже поздно:текут слёзы. Много слёз. Странно. Я заметил это только сейчас. Хочу по привычке смахнуть их ладонью, но останавливаюсь, задавая себе вопрос:《Зачем?》. Действительно. Смахивай, не смахивай - всё равно меньше не станет. Тем более, смысла больше нет притворяться паяцем или чудаком.
Смысла больше нет ни в чём. Ведь всё проходит мимо.
Да и притворялся я не очень хорошо:Такэити и прокурор раскрыли меня. Эти воспоминания до сих пор причиняют боль.
Пытаюсь отвлечься и оглядываюсь по сторонам. Куда подевалась эта рыжая старушка..? Она вернулась совсем недавно и принесла лекарство, за которым я её послал. Надеюсь, в этот раз она ничего не перепутала. На столе от Тэцу натто, но я совершенно не хочу есть. Позавчера, вчера и сегодня я не чувствовал голод. Наверное, мне было не до еды, потому что завершил то, над чем трудился долгое время.
Я закончил свои тетради.
Вот только смысла в них особого не вижу. Кто—то прочтёт их и подумает, что я сумасшедший. Или нет? В любом случае я уже послал тетради 《мадам》 из Кёбаси. Пусть они хранятся у неё. Но, вообще, писательство мне немного помогает. Может, написать ещё четвёртую тетрадь? Про жизнь в больнице? Я провёл там долгие три года. Жаль, что некоторые листы запачканы кровью из-за приступов. Хотя в последнее время я харкаю редко.
Внезапно в комнату забегает недавно упомянутая Тэцу. Она кричит мне что—то. Сперва я не могу разобрать, а потом всё же понимаю.
Началась бомбёжка.
Рыжая, видя, что я никак не реагирую, убегает куда-то. Я быстро понимаю, что это конец. Уже слышу взрывы за окном.
Блокнот, в который я записал просьбу о покупке маски льва, затем гимназия, где меня разоблачил Такэити.
Цунэко. Река. Её не стало, а я спасся. Мы иногда говорили, что...как же там было..?
Кончились деньги — кончилась дружба.
Сидзуко и её дочь. Я тогда впервые стал думать об общество не как о группе людей, а как об одном человеке. Начал вести себя немного по—другому. Стал снимать свои бесконечные фальшивые маски. А потом просто ушёл и больше не вернулся.
Палтус и Хорико. Кого же я не люблю больше?
《Мадам》 из бара в Кёбаси. Ёсико, которую вспоминать больнее всего. Я думал, что стою на пороге новой жизни. Думал, что всё уже будет хорошо. Думал, что мне будет спокойно.
Снова Палтус и Хорико. Смерть отца, несколько лет в больнице, а затем эта хижина.
А ведь это правда — вся жизнь перед смертью проносится перед глазами.
Раздаётся оглушительной мощности взрыв.
Я закрываю глаза.