Приятное утро

Серое утро утопает в слепящем белом. Ясная погода; стоит дать уличному воздуху зазор в оконной раме, как хочется задохнуться. Секундный заряд инеевой бодрости оседает в трахеях. Холодит, а внутри льется тепло. Живое тело. Нетленная реакция. Именно из таких мгновений состоит жизнь человека. Каждодневная рутина, казалось бы, такая лёгкая, но делать ее не то, что встать со стула, даже для разогрева нормального завтрака/обеда/ужина или полдника (нужное по времени) сил нет. Легко вприпрыжку встать с кровати, едва продрав глаза, в утренней суете выбежать из дома, забыв почистить зубы и вспомнить это подходя к остановке или машине. Понимать, что если вернёшься, то навсегда забудешь о принципах и потому не возвращаться. Люди, как колония муравьев, — кто не работает, тот не ест. Продуктивность. Человеческая жизнь состоит из иллюзорного понимания абсолютно каждой мелочи и неиллюзорного сомнения в их понимании и самих мелочах. Хочется прожить вечность, чтобы познать… но что будет завтра не знаешь — пустота. Вот-вот сядет телефон, поставить на зарядку и пойти спать хотя бы в час ночи уснуть. Ложь, растущая с новоначатым часом и до свинцовых век. И все это, чтобы отсрочить утро и новое начало дня, и песок в красных глазах, и кристальный горный воздух посреди города. Жизнь идёт на новый год ради ерунды вроде особенного аромата первой капели, теплой погоды и весны, которая уже чувствуется несмотря на середину февраля. Каждый год, проходящий быстрее щелчка пальцев. Время смывает свои контуры, превращаясь в единый поток. Свет и глухая чистота отчётливо слышатся во всех вздыманиях грудной клетки. Последний самый глубокий вдох и хочется зайтись в громком кашле вечером, лежа на кровати. Каждый первый встречаный за день, в выходной назойливо говорит следить за собой, будто человек — только тело. Уже нет и желания устраивать распри, длящиеся с нового года год-два или, если посчитать, не помнится какого, но точно не раньше пяти лет. Десять. Сложно сказать, если не помнишь что делал час назад. Но предположить можно, зная стремящийся к минимуму образ поведения в спокойном одиночестве. Летом жарко, но именно тогда, в едва ли не сорокоградусную жару в коротких шортах впервые ещё ребенком в тайне хотелось пройтись по горячему асфальту. Сейчас так никто не делает. Даже снеговиков не лепит, хотя прошлой зимой два года назад из принципа по пути на срочный, безотлагательный, как утренний досып, дела лепился ужасно маленький и косой снеговик из двух рыхлых комков. И казалось, каждое утро открывается свежестью щели в оконной раме и больным слабым горлом из-за более холодной, чем полдень, ночи. Не то, чтобы окно не было закрыто специально, просто свежестью приятно тянет… Даже если к ночи болит голова, все равно хочется солгать себе чуть больше, чем привычной постройкой чувств и реакций. Свербит под небом желание не просто сказать «все будет хорошо», а по-настоящему чувствовать, что «все будет хорошо». Каждый вечер внезапно вспоминать, что хочешь увидеть яркий, как утро сон. Каждый звон привычной мелодии, на которую не можешь злиться, воспринимать так же радостно и легко, как ту саму песню, вьевшуюся словами и мелодией хуже той, что застряла в голове. Светлой, на которую бы хотелось молиться, но не потому что уверовал, а в благодарность. Просто помнить ее ещё лучше, до последней ноты. И знать. Знать, что не только она…