Понимание незрячего

- Чего ты боишься? - Тишины, я боюсь, когда вокруг никого нет. - Почему же ты этого боишься? - Потому что когда вокруг тишина, я начинаю погружаться в свои мысли, и они, рано или поздно, начинают сводить меня с ума, пугать меня. Я, сам того не замечая, начал крутить ручку. Не знаю, что сказать. Этот пациент здесь уже довольно давно, и за все это время я до сих пор так и не смог добиться ничего конкретного, а тут такое откровение. Теперь надо было осторожней подбирать слова, нельзя позволить ему снова закрыться, иначе еще один день окажется потраченным впустую, и все придется начинать сначала. - Почему твои мысли пугают тебя, ты уверен, что именно это порождает твой страх? - Нет, я не уверен, я вообще ни в чем не уверен. Мы ведь постоянно опираемся на что-то, по крайней мере, я не умею иначе, но ведь в любой основе можно усомниться, да и не могу утверждать, что не совершил ошибки. Но с другой стороны, у меня ведь нет ничего, кроме этого! Вообще ничего. Я давно заметил, что если мотивировать его рассуждать, он оживляется. Если верно спрашивать, он может многое рассказать, но в такие моменты опасность заключается в том, что это может начать стимулировать его на депрессивные эмоции, а, следовательно, снова отбросить меня назад. В таком состоянии он вообще замолкал, и я начинал чувствовать, что его эмоции в любой момент могут перейти в агрессию, а потому старался сразу же уходить. Потому я продолжал изо дня в день приходить к нему и каждый раз биться об ту же стену. В целом, мне было все понятно, он крайне неуравновешен, скорее всего, подобный всплеск и привел его к тому, что он убил свою семью. Но моему начальству моих слов было недостаточно. Им были нужны факты, в идеале, чистосердечное признание, а так, хватило бы даже малейшей подсказки, которая помогла бы найти улики и доказать его вину. Но он ни в чем не признавался и всячески обходил тему убийства. Я сидел с ним уже пятый день и уже действительно устал от этого дела. Для меня было понятно, что этот день уже потрачен впустую, он почти каждый раз доходит до этого состояния, а после, сколько бы я не бился, ничего существенного добиться не получалось. Обед скоро, да и курить хочется до безумия, а здесь нельзя, поэтому я уже час на нервах. Я хочу уйти, и он видит это. Улыбается понимающе, и как будто немного смущен, что мне приходится здесь с ним сидеть. Уже отошел от истерики, но я не могу заставить себя остаться. Когда я встаю, он неотрывно смотрит мне в лицо, как будто хочет что-то сказать, и надо бы остаться, еще раз попробовать, но я тоже человек, и с меня на сегодня хватит. - Доктор, знаете, я никогда ни в чем не признаюсь, но я могу сказать, чего я хотел все это время больше всего, - он окликает меня уже у двери, и я удивленно оборачиваюсь на его голос. - Я хотел быть хоть немного счастливым, но это никогда не длится вечно, за все надо платить, и демоны внутри нас своего не упустят. Запомните это, доктор.