Букет полевых цветов

Жизнь в Милтоне таит в себе много радостей для Маргарет, но иногда она не может не скучать по югу. Точнее, она скучает не столько по югу, сколько по его природе. По открытым полям и тенистым лесам, по увитым цветами коттеджам и обрамленным зеленью церковным башням. Она скучает по зеленому цвету. Парки в Милтоне трудно назвать красивыми. В них есть что-то от дикой красоты, если вы ищете ее, но это скорее, серая дикость, чем очевидная красота. Это неровные холмы, колючие кустарники и уродливые железные ограды, особенно в столь позднее время года. Наступили холодные дни, листья приобрели золотисто-коричневый цвет и теперь лежали под ногами влажным ковром. Маргарет хмурится, глядя утром из окна фабрики, страстно желая увидеть в их выложенном камнем дворике хоть проблеск зелени и зная, что так было бы лучше. Однажды утром в начале ноября, когда она возвращается со своей ежедневной прогулки, дом впервые встречает ее цветами. На столике в гостиной, в небольшой стеклянной вазе стоял скромный букет. Это было нечто большее, чем просто зелень. Желтые, персиковые, оранжевые, розовые и лиловые цветы – все на тонких, ярко-зеленых стебельках, с прекрасными и дерзкими маленькими листочками. У Маргарет перехватывает дыхание, и ей приходится сморгнуть несколько раз, чтобы разглядеть их сквозь нежданно выступившие слезы. Она берет вазу со стола в гостиной и несет ее через весь дом. Маргарет замечает, как хмурится миссис Торнтон, сидевшая за шитьем в гостиной, но не может удержаться от улыбки, забирая свое сокровище к себе в комнату. Эти цветы полностью принадлежат ей, и Маргарет ставит их там, где живет ее сердце: в спальне, которую она делит с мужем. Она выбирает самый прекрасный экземпляр из букета и несет его на кухню – цветок анемона оттенка индиго (как у ее любимого платья), переходящий во что-то мягкое и нежное, и просит служанку покрыть цветок воском. Она находит мужа в кабинете, полностью поглощенного какой-то сложной на вид задачей. Но едва он замечает ее, сердце Маргарет начинает биться чаще. Она видит, как его перо останавливается, а улыбка – становится шире. Поцеловав Джона, она оставляет его работать дальше, и цветы почему-то никогда не становятся темой для разговора. Неделю спустя, несмотря на тщательный уход за букетом – Маргарет каждый день меняла воду, добавляя в нее немного сахара, и выбирала для него самое светлое место, какое мог предложить Милтон, — цветы завяли. И однажды утром служанка выбросила их, пока Маргарет занималась другими делами. Когда она чуть позже вернулась в комнату, чтобы переодеться, ее сердце дрогнуло, но она заставила себя улыбнуться и спуститься к чаю. Сохраненный в воске анемон по-прежнему лежал в верхнем ящике ее туалетного столика. Два дня спустя она просыпается одна – Джон уже ушел на работу, – и видит, что в спальне появился новый букет. Маргарет не оставляет своих ежедневных прогулок, даже когда на Милтон опускается зима. Она выходит из дома ближе к вечеру, неспешно бродит по узким улочкам города, пока не добирается до унылого парка на холме. Там она остается до тех пор, пока ее щеки не краснеют от холода, и их не начинает пощипывать, а от ледяного воздуха на глазах не выступают слезы. И пусть парк и улочки совсем не походят на поля Хелстона или зеленые лондонские парки ее юности, эти дневные часы – самые счастливые для Маргарет. Ее мысли текут свободно, а сердце поет, и она знает, что когда в сумерках вернется домой, ее муж отложит свою дневную работу, чтобы присоединиться к ним за ужином, а после они проведут час или два вдвоем. Самые лучшие дни из всех это те, когда Джон рано заканчивает свою работу и присоединяется к ней у ворот, и они вместе идут по этой маленькой дикой местности. Они нечасто разговаривают на прогулках, но все это – по взаимному согласию. Вместо этого Маргарет позволяет мыслям течь дальше, а сердцу – воспарять выше, потому что они идут с мужем рука об руку. Она никогда еще не чувствовала себя в Милтоне так легко и просто. Когда глаза Джона устремлены на землю, а не на небо, Маргарет понимает, что он думает о своей работе, заказах, клиентах и кредиторах, но не может упрекать его за это. Ведь он так внимателен, когда по вечерам они остаются одни, и Маргарет знает, что это время – драгоценный дар, и его нельзя портить, требуя невозможного. Во время одной из таких прогулок Джон внезапно останавливается, и Маргарет задается вопросом, почему. Он уводит ее с привычной тропинки, вниз по небольшому склону, и позади зарослей кустарников они находят дикую поросль кремово-белой зимней жимолости, которую Маргарет никогда раньше не видела. Когда мысли витают далеко, редко замечаешь нечто большее, нежели препятствия на дороге или прохожих, или время от времени просто размышляешь о форме и скорости облаков над головой - в те дни, когда они видны. Без Джона она бы никогда не нашла это прекрасное маленькое местечко, выходящее за пределы ее повседневного опыта. Это казалось подходящей метафорой для ее жизни. Он наклоняется, чтобы сорвать цветок, но Маргарет останавливает его, положив руку в перчатке ему на плечо. — Нет, — говорит она. — Оставь их, пожалуйста. Они прекрасны. Я бы предпочла каждый день проходить мимо них и думать о тебе. Джон все же выбирает один, подносит его к носу и вдыхает. Он передает его Маргарет, и она делает то же самое, чувствуя себя обновленной при мысли о Рождестве, за которым придет весна, а затем продевает цветок в петлицу на его пальто. Когда они вернулись на тропинку и направились к дому, Маргарет, наконец, задает вопрос: — Где ты находишь такие красивые цветы, даже в таком месте и в это время года? Они приносят мне столько радости, и все же я никогда не вижу их сама. Джон отвечает не сразу, и поначалу Маргарет думает, что он решил уйти от вопроса, пока они снова не сходят с тропинки прямо перед выходом из парка. Там, скрытый от посторонних глаз зарослями и крутым склоном, рос куст хрупких желтых магоний в обрамлении глянцевых темно-зеленых листьев, совсем не похожих на голые ветки и иней вдоль главной тропинки. — Когда я гуляю, — говорит Джон, — я всегда ищу цветы для тебя. Я хочу, чтобы ты чувствовала себя как дома и знала, что я всегда думаю о тебе. Иногда Маргарет совсем не скучает по югу.