Я.
Мне 18. Я не учусь. Работаю в пивнухе. У меня нет имени. Его ещё не запомнили. Каждый день я вижу много людей. Но в основном одни и те же лица. И всегда один сорт. Я знаю их предпочтения, лица, какие-то детали жизни. Могу прикинуть возраст. Кто-то говорит много, дружит с моей Начальницей. Кто-то просто улыбается, когда я или она здоровается и спрашивает только одно: «сколько?» Иногда приходят мимо проходящие и спрашивают о конкретном сорте. Иногда ищут определённый тип: градусы, плотность, фильтрация. Я пиво не пью и в душе не ебу, чем они там отличаются. Но я запомнила со слов Начальницы. Хотела бы сказать, что не пью совсем, но тогда совру. А врать я не люблю. Вы мне не мать, чтобы я врала. Пускай у людей нет имён, но расскажу, что знаю.Начальница.
Начальница — взрослая женщина. Вряд ли она годится мне в матери, но не могу не звать её на «вы». Девочки, которые с ней работали, волновались, не строга ли Начальница ко мне. Но нет. Даже слишком спокойно относится в моему безделью. Я могу пропасть на складе, но ни одного упрёка. Наверное, мы сошлись характерами. Мы не говорили о личном, но слышала из разговоров Начальницы, что у неё неурядицы с мужем. У неё есть шрам на запястье. Не знаю, как он появился. Мы не обсуждали личное. Начальница работает без выходных. У нас больше некому работать. Я да она. Она работает без выходных. Говорит заученными фразами. Предлагает то, что сама берёт домой после смен.Продавщицы.
Сколько не приходили другие, они всегда похожи друг на друга. Разные лица, голоса, цвет волос, но одно едино: шрамы на запястьях почти у каждой, много лет работы за плечами и свойские манеры. Удивительно, как по-разному они воспринимаются. С одной так и хочется поболтать, другая кажется неприятной. Удивительно. Те из них, что приходили на постоянку, быстро уходят. Наверно, у них с Начальницей характеры не сходятся. Те, кто приходят подменить, наоборот; дружат с ней или хотя бы хорошо общаются. Часто я ними на «ты». Не знаю, почему. Большинство из них, как раз, годится мне в матери. Есть и продавщицы из других магазинов. Часто они по-свойски говорят с Начальницей. Я только учусь говорит так. Один раз уже получилось. Даже два. Завела простой разговор; сказала о себе, послушала о ней. Чудеса общения.Без имени и голоса.
Человек пожилой. Берёт одно и тоже пиво. Я лишь пару раз слышала его голос. Замечала, что слышит плохо. Когда он пришёл впервые, опешила. Только начала работать, а тут сразу такое. Но мне помог другой покупатель: подсказал, на что указывает пожилой человек. Часто он берёт мороженое. Часто смотрит рыбу, но ничего не берёт. Всегда улыбается, когда его понимают лишь по жесту с тремя оттопыренными пальцами: три бутылки. Я не знаю, всегда ли он слышал плохо или это результат травмы. Может возрастное или итог хронического заболевания. У добродушного человека, который покупает мороженое и несколько бутылочек по пол-литра, как и у остальных, нет имени или чёткой истории.Только тёмное.
Она берёт только тёмное. Разный литраж, порой два сорта, порой один. Иногда приходит с детьми и всегда покупает мороженое. Дружелюбно говорит с Начальницей. Замечала у неё шрам между бровей. И как обычно: не знаю откуда он. Даже не знаю, сколько у неё детей. Видела лишь одну девочку. Может лет шести. Хм.Один и тот же сорт.
Есть много людей, которые приходят часто, но ничего не говорят. Один сорт, разный объём. В основном, они не изменяют своему вкусе, но могут сменить предпочтения на что-то похожее. Точно знаю, что один, сейчас он постоянно берёт один сорт нефильтрованного, раньше покупал другой. Наверно, если я проработаю дольше, то его вкусы снова изменятся. Иногда он берёт для себя литр-полтора. Иногда на компанию; тогда он звонит и просит, сколько нужно. А когда приходит, ищет, осматривается. Другой называет мне сорт сразу, хотя я уже выучила, что он берёт. Он часто хмур. Кажется, они с Начальницей понимают друг друга с полуслова. Видимо, ходит очень давно. Все постоянники ходят давно. Кто-то реже, кто-то чаще.Один сорт, один литраж.
Есть ещё несколько покупателей. Они берут одно и то же постоянно. Литр сидра, три литра пива, три литра и бутылочное. Такие редко меняют заказ. У одного меняется лишь количество пива в стекле, для другого нужен веский повод, вроде, посиделок с друзьями. Третий, что пьёт сидр, никогда не берёт больше литра. У них разные манеры заказывать: звонок или заказ лично, ожидание уточняющего вопроса, вроде, «три литра?» или панибратской просьбы: «поставь», здороваться и сразу говорить. У них тоже нет имён. Я не знаю их. Лишь один из них поинтересовался моим.Люди, что звонят.
Звонят обычно, когда хотят взять много. 7 полторашек, 8 литровых. Нередко это постоянники, о которых я говорила выше. Одна такая всегда просит часть рассчитать наличкой. Начальница к этому привыкла, значит, так было задолго до меня. Она всегда берёт много. Только ли для себя? Знаю, что у неё дети. Может двое или трое. Она часто заходит с коляской. Иногда звонят те, кто не успевает. Такие нередко приходят заказать лично и отходят, в лучшем случае, на 10 минут. Кто-то, узнав номер, на который надо звонить, приходят только забрать и расплатиться.Документы.
Первое время я чувствовала необъяснимую радость, прося документы. После долгой работы без выходных — это рутина. Обычно люди спокойно показывают документы. Изредка за ними якобы уходят и не возвращаются, как столь же редко бывает и с деньгами. С завидной регулярностью спрашивают «серьёзно?» или раздражённо вздыхают, показывая. Наверное, уже показывали у нас в магазине. Интересно, они думают, что к продавщиц нет общих воспоминаний со всеми паспортами? Ясное дело, несовершеннолетним никто не нальёт и не продаст. Но странно, как быстро прошла радость и начался быстрый анализ: есть ли 18? И уже на вопрос о сорте пива, сигаретах или стиках, я отвечаю либо «у вас есть документы?» или уточняю заказ.Касса и все-все-все.
К кассе привыкнуть проще, она всегда под рукой, но нужен человек, который с ней дружит, чтобы и я подружилась. Рыба. Я и её не ем, поэтому запоминаю слова Начальницы. Она часто берёт после смен. Я принесла банку кофе из дома. Но он не помогает, когда устаю. Наоборот морит ещё больше, согревая изнутри. Начальница постоянно на энергетиках. Я их не переношу. Бодрит ещё меньше, чем кофе и выводит из строя. Сердце будто у кролика, быстрым биением качает всё тело. Кеги. Тяжёлые, часто весом с меня. Я поднимаю только пустые, но нужно учиться работать с ними: таскать, открывать. Побаиваюсь.