все, что мы называем прекрасным, заставляет нас содрогаться

в детях элронда всегда было слишком много фэар. фэар – подходящее слово? иногда они не очень уверены. воспоминания? воспоминания подходит больше. воспоминания – или бремя. их мать похожа на свою мать, которая похожа на майя. их отец похож на своего отца, который был звездой, а также на свою мать, которая была благословлена валар, а также на приемных отцов, которые видели свет двух древ, которые были братоубийцами, которые пожертвовали – всем. их наследие… непросто. их наследие не сравнимо ни с чем другим, и дети элронда не могут отрицать это. элладан и элрохир растут не так, как росли элрос и элронд (четыре пары крыльев, и слишком много зубов, и всевидящие глаза, и жажда поглотить звезды, и свет, и кровь, и невозможность контролировать это долгие, долгие годы), но элладан и элрохир растут, видя чужие лица в собственных отражениях и чужие голоса в сумерках – элуред? элурин? где вы? или питьо? тельво? это всего лишь я, это ваш брат, это я – и воспоминания, которым не место в их головах. (впрочем, они тоже чувствуют голод. иногда они поедают оленей, пока те еще живы. так вкуснее. они никому не говорят, что делают это. кровь в их жилах, тепло вздымающегося оленьего бока, и иногда они задаются вопросом: вот так ощущаются звезды? вот этот нестихающий жар изнутри?) слишком много воспоминаний. слишком тяжкое бремя. они путешествуют со следопытами севера по руинам, и иногда на те накладывается великолепие земель, что ныне скрыты морем. они не говорят об этом. (они не знают, кем был их отец. кем их отец может быть. возможно, это было его ошибкой. возможно, нет. в любом случае они узнают.) затем рождается их сестра. вороно-черные волосы, такие крошечные ручки, и на какое-то мгновение они – это только они, и она – это только она, и трое детей элронда наконец-то одни у себя в головах, и там есть любовь и голод, потому что кто они? и их мать покидает эти берега, и звезды в глазах их отца тускнеют от печали, а в это время арвен растет, и элладан и элрохир растут, и… арвен смотрит в зеркало, одевается в серебряное, говорит аредэль, белая леди нолдор, и здесь будет моя могила. вздрагивает. видит эльвинг в тенях (помнит, каково летать) и крепче прижимается к элладану и элрохиру, когда ей снится холод хэлкараксэ, снится падение сквозь лед, и она ощущает боль собственной смерти, одновременно умирая и наблюдая со стороны. элладан и элрохир укутывают ее одеялами. когда это не помогает, они берут ее с собой в леса и показывают ей звезды. показывают ей, как охотиться и свежевать. арвен леди, да, но она их сестра, и, кроме того, с каких пор женщины эльдар стали белоручками? (арвен берется за дело так, словно всегда умела это, и на мгновение она смотрит на них со страхом, что был в глазах лютиэн, когда та шипела на келегорма и куруфина, и все трое оглядываются в поисках хуана, прежде чем вновь стать самими собой. кто такой хуан? они собираются, и выслеживают резвого оленя, и съедают его заживо, и не говорят об этом.) иногда арвен облачается в белое, облачается в траур, думает я эарвен из телери, и мои люди были перебиты, словно животные. иногда элрохир слышит песню, что неслась с финголфином, когда тот противостоял морготу, песню, которую финрод пел, состязаясь с искусником сауроном. иногда элладан, просыпаясь, ощущает правую руку чужеродной, и помнит десятилетия пыток, и не может дышать. (самое странное происходит, когда элрохир просыпается рядом с элладаном, в лагере следопытов, и спрашивает элрос? и элрохир – это он сам и его отец, все сразу. и он глядит вокруг глазами элрохира, сына элронда, но также глазами элронда, сына маэдроса и маглора и эарендила. и он может видеть горы там, где сейчас поля, и реку там, где деревья, и у него нет стольких глаз, сколько есть у его отца, но могло бы быть, когда он видит одновременно белерианд и эрегион, когда видит одновременно прошлое и будущее, все сразу.) самое странное происходит, когда элрохир и элладан видят, как эстель (нет, арагорн, сын араторна, нет, элрос, сын маглора и маэдроса и эарендила) занимает место, принадлежащее ему по праву рождения, – он говорит голосами своих предков, говорит голосами тех, кого давно нет, говорит голосом тар-миньятура, и близнецы плачут об отце, плачут, как отец, потому что вот их близнец, вот их недостающая половина, – но они не элронд, и это не элрос. неудивительно, что арвен выбирает путь смертных. неудивительно, что элладан и элрохир странствуют по средиземью. неудивительно, неудивительно, неудивительно. как можно прожить эту единственную жизнь, когда ты потерял так много? как можно потерять так много, когда ты прожил столько жизней? они горят изнутри, наполненные до краев огнем, и наследием, и его последствиями, наполненные до краев чем-то, что не принадлежит ни эльфам, ни людям, и неудивительно… неудивительно, что они те, кто они есть. неудивительно, что это их бремя. неудивительно, что им необходимо сделать выбор, потому что иначе они окажутся чем-то, не поддающимся определению. звездами.