Невеста речного бога

      Тихиро не стала закатывать скандал, когда ее увели от отца. Все думали, что девушка ведет себя очень благоразумно; на самом же деле все это настолько ее изумило, что она просто онемела. Нож, который Тихиро все время носила при себе — его подарил ей отец, а мать научила обращаться с ним так, как и полагается жене и дочери самурая, — забрали еще до того, как девушка вспомнила о нем, хотя ей было непонятно, что, по мнению остальных, она собиралась с ним делать. Тихиро привели в комнату, где за дверьми стояло несколько мужчин в доспехах, а внутри ее ждали две пожилые женщины. Всю ночь они болтали, суетились вокруг и говорили много разных слов вроде «долг», «великая честь» и что-то еще. Все это Тихиро попросту проигнорировала. Она лишь сидела на месте, смотря в одну точку на стене.       У нее в голове снова и снова звучали слова странствующего монаха: «Мы просмотрели записи деревни и обнаружили, что три года назад засуха очень сильно ухудшилась, однако на самом деле она началась семь лет назад, в тот самый год, когда тебя унесли духи…». Так они снова вернулись к этому. В последние дни Тихиро то и дело казалось, что каждый раз, когда она оборачивается, кто-то говорит о том случае, когда в детстве ее унесли духи.       Некоторое время спустя, когда небо все еще оставалось темным, а его до сих пор усеивали звезды, в комнату вошла толпа женщин. Они сгрудились внутри и принесли с собой разные вещи, в том числе множество слоев свадебного кимоно, которое сама же Тихиро и помогала вышивать. Она молча повиновалась каждому приказу, который ей отдавали: позволила снять с нее одежду, послушно сидела, когда ее мыли, наклоняла голову в любую сторону, когда ее просили об этом, нанося на лицо макияж и укладывая волосы, и стояла полностью прямо, когда ее, слой за слоем, обматывали белым шелком. Видимо, остальным было неловко работать в молчании, так как по крайней мере одна женщина постоянно говорила всякую ерунду. Тихиро послушно раскинула руки, когда вокруг нее начали обвязывать пояс, сжала пальцы и почувствовала на краю рукава вышивку. Журавли резвились в волнах, накатывающих на берег, — возможно, именно эти стежки она так тщательно делала в течение прошедших недель.       Госпожа Татибана вошла в комнату и осмотрела результат.       — Да, отличная работа, она очень хорошо выглядит. Все замечательно, кроме этого кислого личика. Тихиро, тебе необязательно улыбаться, но ты смотришь на нас так, как будто хочешь убить взглядом. Ты должна понимать, какая честь тебе выпала; оказаться невестой бога — это высокая награда.       Тихиро посмотрела на нее тяжелым взглядом.       — Если бы на моем месте была Томико, вы бы считали так же?       Лицо хозяйки поместья покраснело, что ей совсем не шло.       — Ах ты нахальная маленькая крестьянка!       Она хотела было ударить Тихиро, но одна из женщин шагнула между ними.       — Не делай ничего недостойного, Тиё. Не сегодня, не с госпожой Огино.       Леди Татибана отпрянула, словно сама получила оплеуху. Ее лицо потемнело еще сильнее, и она высокомерно посмотрела на Тихиро.       — Помни свой долг, девчонка. Помни, почему ты это делаешь и по какой причине выбрали тебя, а не кого-то еще.       С этими словами она быстро вышла из комнаты, и все остальные вздохнули с облегчением.       Пожилая женщина, которая защитила Тихиро, обернулась к ней.       — Церемония скоро начнется. У тебя есть какие-то пожелания или последние слова, которые ты хотела бы сказать?       Тихиро быстро осмотрела женщину, а потом уставилась в стену. Пусть ответ госпоже и станет ее последними словами. Все остальное, что она могла бы сказать, ей не хотелось передавать через других людей.       — Пора, — сказал кто-то, и Тихиро вывели во внутренний двор, где толпа сгрудилась вокруг зажженных фонарей, разделившись на небольшие группы. Все оделись в самые богатые наряды, каких раньше Тихиро видеть не приходилось; высокий юноша в одеждах, слишком больших для него, поспешил к ней с зонтиком и поднял его над головой Тихиро, хотя небо только-только начало светлеть на востоке. Жители встали лицом перед воротами поместья, образовав два ровных ряда. Девушка удивилась: она почти не думала о том, где будет проводиться церемония, но теперь ей казалось странным, что все произойдет не в семейном храме лорда Татибаны, а в другом месте.       Зазвонили колокола, и процессия двинулась вперед, медленно ползя неизвестно куда. Казалось, им понадобились годы, просто чтобы покинуть эти земли. Девушка оглядела всех, кто собрался, чтобы посмотреть на процессию. Казалось, что вышли все жители деревни, и многих людей она очень хорошо знала. Тихиро поразило и встревожило то, что она не замечала раньше, насколько у ее односельчан плачевный вид: они совсем спали с лица. Конечно, из-за трудных времен так произошло со всеми. Даже малыш Харуки за это лето исхудал и стал совсем щуплым. Маленький милый шумный Харуки, который теперь спал полдня и каждый раз проглатывал всю ту скудную еду, которая у них была, так, словно не ел целую неделю. Мама тоже изменилась: она всегда оставляла себе совсем маленькие порции, чтобы остальным членам семьи досталось немного больше. Еды было слишком мало, и ее действительно не хватало.       Они проходили мимо дома Тихиро, но ее семья, в отличие от остальной деревни, не стала наблюдать за процессией. Между тощими и грязными односельчанами, выстроившимися на обочине, Тихиро увидела окрестности дома: всю землю разворотили, а деревья выкорчевали. Некоторые камни сложили рядом со зданием, но их пока еще не разместили в правильном порядке. Девушка отвернулась, наклоняя голову, чтобы не видеть то жалкое зрелище, в которое превратился их когда-то прекрасный дом. Семья не провожала ее, и она не знала, нужно расстраиваться от этого или, наоборот, радоваться. Увы, Тихиро так и не смогла с ними попрощаться по-настоящему.       Она молча следовала за процессией, не поднимая головы, пока вдруг все не остановились. Оглядевшись, Тихиро поняла, что стоит у моста. У того самого моста, с которого, как ей говорили, она свалилась, когда была совсем маленькой. Течение вынесло ее на берег, хотя все, что когда-либо падало в воду, прибивало о скалы. Это был самый большой мост в их деревне, и в его центре Тихиро увидела странствующего монаха и жрицу, которые ждали ее рядом с часовней. Вероятно, это здание быстро соорудили для того события, которое должно было произойти сегодня. Тихиро вдруг захотелось рассмеяться, но она подавила это желание. Теперь ей все было понятно. Ну конечно, как же иначе! Разумеется, жители деревни пытались заслужить расположение бога реки. Той самой реки, которой Тихиро, сколько себя помнила, не боялась никогда. Когда остальные говорили, что вода выходит из берегов из-за летнего паводка или недавней грозы, Тихиро бесстрашно сбрасывала одежду и плавала в источнике, чтобы освежиться. Когда ей не хотелось идти долгой дорогой к мосту, она не задумываясь танцевала на камнях, к которым приливали стремительные волны. Тихиро смеялась, когда остальные хотели набрать чистой воды, но боялись отходить от илистого берега. И, глядя на темную реку, которая казалась сейчас довольно спокойной, она понимала, что даже сейчас ей ничуть не страшно. Девушка выпрямилась, ступила на мост, медленно пошла по направлению к монаху и его часовне и как-то отстраненно подумала, выбросит ли ее река на берег и в этот раз? Произойдет ли все, как тогда, много лет назад, когда Тихиро была ребенком.       Она и опомниться не успела, как вдруг поняла, что церемония уже почти подошла к концу, и теперь ей предлагают чашу с вином. Тихиро послушно взяла ее, отпила глоток, а потом выбросила вместе с оставшимся вином в реку. Потом девушка подобрала юбки и ступила на ограждение. Сделать это было нелегко, так как белое вышитое кимоно состояло из множества слоев, а они оказались довольно тяжелыми. К тому же пояс, которым ее обвязали, стеснял движения. Несколько рук потянулись к Тихиро, и кто-то попытался стащить ее вниз, в безопасное место, на мост, но ничего уже нельзя было изменить; она слышала шаги, грохочущие по мосту, но понимала, что никто к ней подойти не успеет. Вцепившись пальцами в ткань, Тихиро шагнула вперед, прямо в пустоту. (Другие скажут потом: «Она как будто шла по твердой земле».) Какое-то время, пусть и недолгое, девушка падала, и ей совсем ничего не мешало. Это было удивительно. А потом Тихиро оказалась в грязной воде, которая распростерлась внизу.