Война стала ближе.

Солнца не было уже три недели. Она вышла на крыльцо небольшого двухэтажного домика и грустно вздохнула, разглядывая мрачные тучи. Домик стоял на окраине маленькой деревушки, одной из немногих уцелевших. Но и её век подходил к концу. Мужчины покинули её, а женщины обустроили свой быт так, чтобы сохранить последние крупицы покоя и мирной жизни. Любой ценой. Это было тяжело, но маска безмятежности необходима жителям как воздух. Здесь никогда не слышались пугающие звуки. Не выстрелы, не взрывы. Только скрип кузнечиков, дуновение ветра, лай собак и мычание одинокой коровы Александры Паловны, единственной на деревне, а оттого самой любимой. Вокруг цвели цветы и жужжали насекомые. А с неба падал пепел. Черный и тяжелый, он прятался в траве, растворялся в бочках с мутноватой водой, оседал на листьях и ветвях. «Сегодня особенно много» — с грустью отметила девушка и принялась таскать грязную посуду к мыльному тазику и ведру с чистой водой. Вдруг из домика показались трое: её брат и две младшие сестренки. Они смеялись и играли в догонялки. Устав, присели на крыльцо, толкаясь и мешая девушке пройти с двумя кастрюлями. Она остановилась у двери и немного понаблюдала за родными. Кучерявый великовозрастный её брат глупо пошутил, и сестры покатились со смеху. Маленькие они, что с них взять? Но если такие, как брат — последняя надежда выйти замуж, уж лучше не выходить совсем. Все самые лучшие ушли, бросили их, оставив на женскую долю только мямлей, глупых да маменькиных сынков. Где-то раздался счастливый детский крик: «Там никого нет!» Это играла дочь соседки. Такая милая девочка. Однажды подарила ей цветочек. Полевой какой-то, не тронутый пеплом и грязью, такой чистый и красивый. Даже пах. Так сладко и приятно! Она сохранила этот подарок, спрятав, чтобы никто не нашел. Меж страниц старой-старой книги, собирающей пыль на высокой полке. О чем была эта книга, она не знала, а обложку оттереть не представлялось никакой возможности. Что-то отвлекло от воспоминаний. Девушка подняла голову и прислушалась. Её ушей коснулся отголосок далекого взрыва. Мгновенно вспыхнула лице тревога и... сменилась привычно-равнодушным спокойствием. Так было принято. Она тихо вздохнула и отправилась мыть свою посуду. Война стала ближе.