Почему мы?

Закончив принимать душ, я отодвинул штору, оглядываясь по сторонам в поисках полотенца, я заметил надпись на запотевшем зеркале. Она снова тихонько заходила в ванну, пока я мылся и вывела пальцами на стекле признание, которое растает, как только свежий воздух ворвётся в комнату. Я вытерся и вышел из ванной. За те пять шагов, что я успел сделать, пока шёл на кухню, я подумал, что надо бы её разбудить, ведь сегодня понедельник, а это значит, что ей нужно на работу. Несмотря на свободный график, она любила вставать пораньше, она всегда говорила, что ей необходима дисциплина, но так как никакие внешние факторы её не ограничивали, она пыталась создать эту дисциплину себе сама. Я развернулся и пошёл в комнату, чтобы разбудить её, как вспомнил, что её больше нет. Я снова забыл об этом. Мой психотерапевт говорит, что психика что-то там блокирует. Каждое утро, в полусне, я вытягиваю руку вперёд в попытках дотянуться до её плеча, чтобы слегка толкнуть, тем самым разбудив, пока сам не провалился обратно в сон. Последний месяц я лишь вожу рукой в воздухе, а потом засыпаю обратно, думая, что Она наверняка уже встала и пошла завтракать. В некоторые дни, как сегодня, я просыпаюсь рано, в комнате темно, плотные шторы не оставляют шанса даже малейшей полоске света пробиться. Я встаю и иду в душ, там я постепенно просыпаюсь, прихожу в себя и собираюсь идти её будить. Я попадаюсь на эту уловку своей психики раз за разом. Лишь окончательно проснувшись, я осознаю, что мне больше некого будить. Нужно что-то поесть, все вокруг постоянно твердят, что скоро у меня будет истощение, да и силы действительно мне сегодня понадобятся. Открываю холодильник, на верхней полке стоит йогурт. Её любимый йогурт. Я не прикасался к её любимым продуктам с того самого дня, несмотря на запах, исходивший от сгнивших помидор. Она любила есть салаты по вечерам. И часто шутила надо мной за мою чрезмерную чистоплотность. А теперь я не могу убрать испорченные продукты из холодильника, хотя скоро начну задыхаться. Я жду, что придёт она, что я скажу ей «Ты опять купила много и не съела, снова нужно выкидывать», она начнёт сокрушаться и пообещает планировать покупки тщательнее, потом расстроится, что не сможет съесть на ужин то, что планировала. Тогда я скажу ей «собирайся, поедем поужинаем». Она как ребёнок запрыгает на месте, скажет, что уже собрана, ведь она не переодевалась после работы. И мы поедем в кафе. В любое, которое она скажет. У неё была идея обойти как можно больше разных кафе и баров в городе, выбирать самые интересные из них в плане интерьера и меню, но не повторяться, поэтому мы редко ели в одном кафе дважды. После ужина, сидя в машине, мы будем шутливо строить из себя ресторанных критиков, обсуждая прошедший вечер. *** Нужно поесть и собраться с мыслями. Меня ждёт долгий и трудный день. Впрочем, все дни такие после того, как её не стало.