Тень в вагоне

      Всё, что знал ты о смерти, было моей работой. Так скрипит пустота за неоном сигнальных полос. Да, я знал, как с ней жить. Но тебе нужен был не Кодекс. Извини, извини… я не мог тебе дать другого. Ни тепла очага, ни скупых новогодних блёсток, ни друзей за столом… Всё, что люди обычно ищут. Ты хотел быть нормальным, но стал одиноким монстром с моей угнанной тачкой и бритвой за голенищем.       Ты хотел измениться. Я тоже хотел, поверь мне. Создавая из плёнки наш мир, как из детских книжек, я впустил тебя внутрь, потому что ты был таким же, но наткнулся на «нет» и остался один за дверью.       В этой комнате тускло. Сырой чернозём и слякоть, а над ними твой след, как змея, завернулся в петли. Раз не чувствуешь пальцев, протянутых из посмертия, ощути мои слёзы… но я не умею плакать. Я смотрю на огни придорожных ночных гостиниц, что ведут тебя дальше — Майами, Нью-Джерси, Редклифф… В приоткрытые веки бьёт дрожь телефонных линий, всех твоих разговоров, таких безнадёжно-редких.       Мы могли с тобой вместе бежать по пустынным трассам, я ведь знаю так много: о смерти, луне и силе. В потревоженный дёрн пробирается запах мяса. Расскажи мне, мой мальчик, они это заслужили? Тот седой автостопщик, барменша, студент из Польши… Все оставлены здесь, под моим онемевшим боком. Тень скользит по стене мимо света уютных окон… Это пробы пера. Тебе будет хотеться больше.       Ты ушёл в одиночку, последние вырвав связи, но убивший дракона, известно, и сам однажды… Бесполезно рыдать и в подушку кричать от жажды. Голод тащит на привязи. Ты ему не хозяин. Мной придуман сценарий, но ты — исполнитель роли. Закопай мою плоть — я по-прежнему буду рядом. От лесов Айрон-Лейк до холодных границ Канады, где ступил твой кроссовок — земля пропиталась кровью.