Живой?

Плесень. Она везде. На полу, на стенах, даже на потолке. В воздухе невыносимая вонь сырости и гнили. Все поверхности закопаны под толстым слоем пыли. По углам висят полотна паутины. Плакаты и рисунки, украшающие стены, пожелтели от времени. Старые декоративные вещи разваливаются буквально на глазах. Всё убранство здания, выполненное в зелёных тонах, вызывает отвращение. Даже свет от малочисленных целых ламп не прибавляет уюта. Всё в этом жутком месте пропитано отчаянием. И лишь один человек живёт этим отчаянием. Но...человек ли? Оно. Так бы сказал какой-нибудь гость этого заброшенного здания, если бы увидел странное существо, медленно бродящее из угла в угол. Он ходил. Просто ходил. Ходил, чтобы не сойти с ума. Не пытался найти выход, не пытался спастись. Потому что знал, что отсюда нет выхода. Когда он только пришёл в себя, то хотел сбежать. Хотел жить, чувствовать в волосах шаловливый ветерок, ощутить прохладу осеннего дождя. Но понял, что ничего не чувствует. Мало того, что потерял память, так ещё и превратился робота! Спрингтрапа охватили страх и отчаяние. Надежды на нормальную жизнь сразу же рассыпались, как многовековая книга от неправильная прикосновения. Надежды на свободу растаяли после осознания того, что он сломан. И этого не изменить: починить себя возможности не было. Кое-как научился ходить. Тело не слушалось от слова совсем. Оно было невыносимо тяжёлым, ноги не держались и при малейшем неосторожным движении подкашивались. Боли не было. Была лишь злость. Злость на свою беспомощность. Память так и не вернулась. Кто он? Что делал? Как жил? Была ли семья? Совершал поступки добрые, или наоборот, кошмарные? Он не знал. В голове пусто. Словно все воспоминания выжгли, вырезали, стёрли. Спрингтрап не знал, сколько он тут пробыл. День, месяц, год... Никаких признаков, по которым можно было бы определить время. Хотя, это не так уж и важно. Теперь он бродит по незнакомому зданию просто чтобы существовать. Выхода нет. Надежды нет. Он мёртв.