Вспышки

Безмолвная вспышка телефона в тонких пальцах уставших рук. Зачем-то снова и снова мучить несуществующий затвор. Для всех остальных, кто не видит. Для себя, чтобы забыть поскорее. Ты хороший актер, Ваня. Неужели ты не можешь играть действительно хорошо? Прямо сейчас в высветленных глазах теряется весь смысл существования. И только эта дикая улыбка на грани смирительной рубашки. Давай же, сыграй нам искренность! Сыграй любовь и страсть. Сыграй очередное счастье на публику. Мы запомним и запишем, а потом всем расскажем, какой ты хороший. А человек или актер – уже второй вопрос. Сыграй радость от общения со всеми этими людьми, сыграй восторг и веселье. Сделай вид, что ты не мечтаешь о пустоте одинокой комнаты, не думаешь о том, как бы свалить отсюда. Улыбайся, камера всё запомнит. Бликами затмит всю наигранность, фильтрами замажет все изъяны. Ты хороший актер и это главное. Просто продолжай, не останавливайся… Сделай из себя идеал, чтобы потом бежать от него. Создай сам себе образ, ненавистный до зубного скрежета. Восхищай и восхищайся, чтобы тебя проклинали за это. Забудь себя настоящего, таким ты не нужен никому. Щелк, щелк. Улыбайся, смотри в объектив. Радуй всех и радуйся сам. Играй по всем их правилам, оправдывай ожидания, дай им всё, что от тебя требуют. Излей душу, вывернись наизнанку и получи «вау» в ответ. Это то, чем ты теперь живешь. То, к чему ты так стремился. Всё, что было в твоем подсознании, в невысказанных исповедях, в скандалах и пьяных ночных такси. Выбор сделан, и камера видит его первой. Видит жесты и мимику, и отчаянную радость от долгожданной свободы. А в узких зрачках – испуг от неумолимой бесконечности такого существования. Улыбайся. Будь счастлив. Это же так просто. Легко и радостно. Ты сам этого захотел. Ты же хороший актер, Ваня?