Оболочка

Говорят, все проходит... кроме одиночества. (с) Ты - словно маленькая серая крыса. Уже тысячу лет не выползал наружу. Тысячи тысяч лет. Твоя кожа истончилась, и сквозь нее уже просвечивается скелет. Это уже не кожа, а просто оболочка. Ты уже не человек - просто существо. Вчера ты дочитал еще одну книгу. Сколько еще можно читать? Тысячи тысяч книг. Ты думаешь, ты прочел их все, но ни одну ты не прочитал до конца. Сюжеты спутались в твоем разлагающемся разуме, и ты уже не помнишь, встретилась ли Алиса с семью гномами и победили ли три мушкетера дракона. Плед колючий, но теплый. Твоя нора глубоко под землей, но зато ты защищен. На тысячу тысяч лет ты отгородил себя от скверны и напастей, от болезней и горя. Но ты спасся и еще кое от чего. От жизни. Ты не живешь, ты существуешь. Никто не знает о тебе, никто не любит тебя. Зачем ты здесь? Как ты дополняешь этот мир, эту вселенную? Твои глаза ничего не видят, а уши ничего не слышат. Ты не видел и лучика солнца уже тысячу тысяч лет. Ты словно застыл подо льдом. В холодном плену. Не разлагаешься, но прогниваешь. Не живешь, а существуешь. Слушаешь, но не слышишь. Читаешь, но не вникаешь. Твой язык давно не чувствует вкуса, твой нос не распознает запаха. Ты уже почти ничего не чувствуешь. Кроме страха. Всепоглащающего, безудержного страха перед всем. Тебе кажется, что солнце не осветит, а высушит тебя, вода не напоит, а утопит. Ты забыл даже запах женщины. Слепец. Слепец, забывший обо всем. Забывший о том, что такое жизнь. Забывший о том, кто такой Человек, и что это значит - быть Человеком.