"Моё" к тебе

За стеклом автомобиля пролетал живописный природный пейзаж. Стволы и кроны деревьев смешивались в странную тёмно-зелёную массу. От этого кружилась голова. Она вообще постоянно кружилась, особенно в последнее время. Из-за этого было сложно играть в шахматы на потолке, ведь «доска» постоянно крутилась. Нередко меня тошнило. Ты постоянно волнуешься, но я говорю, что всё хорошо. Всё действительно было хорошо, как обычно. Порой из-за бесконечного головокружения казалось, словно я выпила. Только я не пила, а была абсолютно трезвой. И это странно. Может быть что-то со здоровьем, но сейчас, после всего, не было абсолютно никаких сил, даже на врачей. Через время я попрошу тебя свозить меня в больницу и побыть рядом, просто чтобы подержать меня за руку. Машина неслась по шоссе, впуская в приоткрытые окна холодный влажный осенний воздух. Небо было пасмурное, капал небольшой дождь. Тянулось что-то депрессивно-тонкое и грустное, но вместе с тем свободное и печально-красивое. Мне нравилось, а ты говорил, что это мерзко и всегда показывал эту забавную гримасу тошноты. Я смеялась в открытую, а ты продолжал корчиться. Но я видела твои тихие смешки в ладонь. Костяшки длинных пальцев перебирали кожу на руле, поглаживая его, но вместе с тем было ощущение, что руль крепко зажат в этих самых мужских руках. «Я думала оставить записку»: вспоминаю я свои слова в тот день, когда чуть не ушла, испугавшись всего этого. «Мило с твоей стороны»: Ты не понимал и часто спрашивал меня после этого: почему же я хотела уйти. Ты винил себя, думал, что проблема в тебе, но это было не так. Вовсе нет. Я просто была маленькой девочкой, что испугалась. Почему же испугалась? Очередные проблемы с головой, и я объясняла уже много раз. Но ты как будто не понимаешь меня, не слышишь. Я не обижаюсь, я знаю, что когда-нибудь ты всё-таки поймёшь. Как поймёшь то, что я люблю тебя ни за что. Тебе важно знать, но я не знаю ответа, а лишь говорю то, почему ты чудесный. Когда-нибудь я бы хотела встретить тебя после долгой разлуки, скучая каждый день, и сказать:  — Привет. Я тут вспоминала былое и поняла: «Чёрт! Мы ведь уже лет сто не виделись!». Чтобы просто рассказывать тебе обо всём, что со мной случилось, ведь ты это любишь. А мне, увы, рассказывать нечего, тебя это раздражает, но не обижайся, пожалуйста, ведь моя жизнь абсолютно ничего не стоит и не содержит в себе, кроме тебя. Рассказать тебе о тебе? Слов не найдётся. Хотя я всегда могу, ты только что-то конкретное спроси. Мы едем по шоссе, а я прокручиваю это письмо у себя в голове, продумываю каждое слово: как бы так точнее сказать, чтобы ты понял. Разговариваю я мало, сам знаешь. Но с тобой пытаюсь говорить, ты только мне подсказывай, чтобы я знала, что говорить. Ты прости меня, я знаю, что тебе важно разговаривать. Но мне порой и в тишине хорошо, понимаешь? Ведь я с тобой. Я постараюсь поменяться, уже меняюсь. Надеюсь, ты видишь. Порой тебе со мной тяжело. Не ври, что это не так. Я же вижу. Это удивительно странно. Нам сначала хорошо, мы счастливы. Потом грозимся разбежаться. А потом снова сходимся. Ведь мы становимся лучше с каждой ссорой. Стараемся по крайней мере. Каждый раз, уезжая из нашей подвальной квартиры, куда бы то ни было, я хочу вернуться в то место, где меня будут ждать всегда, несмотря на то, какой бы противной я не была. Вернуться на это не совсем удобное, но успевшее стать родным подобие кровати. Снова затискать и прижать к себе черного кота, которого мы завели назло всем суевериям, а может и в угоду им, ведь черный кот в доме — к удаче. До одурения играть с тобой в быстрые шахматы и всё время проигрывать, злясь и прося новую партию — всё равно бюджет семейный. Смотреть, как ты вертишь нож и завороженно смотришь на его лезвие, а я с волнением наблюдаю за этим, скрываюсь за страницами книги. Но я боюсь, что ты меня не выдержишь. Моей сплошной тишины и молчания. Моего холодного, немного сурового характера, хоть я и таю рядом с тобой. Я боюсь всё это потерять. Ты не боялся, или просто не говорил мне об этом. Как ты? В порядке. У тебя не выведаешь. Мне грустно от этого, но я не заикаюсь, сама ведь молчу часто. Только не о том, о чём ты просишь. Иногда мне сносит крышу, меня что-то немного задевает, и я начинаю всё портить. Мы часто ссоримся, извини. Я рада, что мы стараемся меняться и меняемся. Нам не всё равно. Я так сильно тебя люблю. Не забывай меня и не меняй ни на кого, пожалуйста. Какой бы холодной я не казалась, мне не всё равно. Никогда не было всё равно. Мы всё едем, едем, шоссе тянется вдаль, и только пейзажи сменяют друг друга. Дождь уже начал нагло лить, а не моросить. Напоминает моё состояние после мыслей о том, что я могу тебя потерять. Ты ведь всё для меня, а без тебя я свою жизнь уже представить не могу, ведь я изменилась. Той меня уже попросту нет. Словно вставили деталь в плохо работающий механизм. И без этой детали всё полетит к чертям. Как же ты не разбиваешься о моё молчание? Как его терпишь? Как принимаешь? Какие усилия прикладываешь? Столько вопросов, а ответов нет. Я пытаюсь быть лучше.  — Что-то холодно в машине. — Сказала я. Твои брови прыгнули вверх. Видимо ты не ожидал того, что я заговорю. Я умею удивлять. Ты открыл бардачок перед моими ногами и достал оттуда плед. Шерстяной, но мягкий. Предусмотрительно, Бенни.  — Держи, укройся. Тебе нельзя отвлекаться от дороги. Плед пахнет тобой, это греет вдвойне. Вмиг стало удобнее, уютнее и теплее. Теперь дорога не вызывала такой печали, как ранее. Теперь всё было так, как нужно. Так, как должно быть. Мы мчимся по пустой дороге, слышны только глухой рёв двигателя, твоё дыхание, постукивания пальцами по рулю и мои бесконечные мысли. Мысли о нас. Ты знаешь, я счастлива. Спасибо тебе за всё. Я невероятно сильно тебя люблю. Все мои чувства — тебе. Всё «моё» — тебе.