Часть 1
30 сентября 2021 г. в 10:31
Да, знаю, скорее всего фильм уже давно разобрали по косточкам со всеми его скрытыми и нескрытыми смыслами, но я принципиально этих разборов не смотрел, дабы высказать исключительно свои умозаключения, а уж насколько они уникальны - о том пусть судят те, кто знаком с другими разборами.
Итак, двадцать лет назад где-то упал метеорит, и на этом месте возникла аномальная Зона, происходящее в которой не вписывается в привычные научные представления о мире и его законах. Метеорит в данном случае - нечто вроде "длани Господней", наказавшей материалистический мир за неверие (либо напротив, пытающейся таким образом одарить человечество верой; заставить прикоснуться к божественному и обрести веру). Человек с научным складом ума не принимает ничего сверхъестественного, он верит исключительно в личный опыт, в то, что можно потрогать и измерить. Зона же насмехается над ним, выделывая такие вещи, которые научному объяснению не поддаются, граничат с фантастикой либо даже с мистикой.
Материалистическое общество боится Зоны, отгораживается от неё, объявляет запретной, стараясь не подпускать к ней человека, что можно в каком-то смысле сравнить с борьбой против религии в СССР. Охрана периметра Зоны отлавливает тех, кто проникает в неё, сажает их в тюрьмы, но никогда не преследует их вглубь самой Зоны - ибо, несмотря на весь свой материализм, в глубине души тоже боится непознанного и неизведанного, потому и пытается удержать общество в материалистической модели мышления, не допустить, чтобы люди прикасались к этому сокровенному и непознанному и смущали разум других материалистов.
Где-то в Зоне расположена загадочная Комната, способная исполнить сокровенное желание человека. Но исполняет она не то, что человек озвучивает, и даже не то, что у него на уме - Комната смотрит в душу человеку и даёт ему то, чего он желает на самом деле, в глубинах своей души, и о чём может даже сам не подозревать. Зона пускает к Комнате только самых несчастных и потерянных, прошедших путь душевных страданий, для которых Комната - последний лучик надежды в их бессмысленной и беспросветной жизни. Право на визит в Комнату нужно выстрадать, что можно сравнить с откровением Господним - избирающим, к кому снизойти и кого одарить. Путь к раю лежит через страдания.
Бог всеведущ, и обмануть его невозможно, как ни пытайся. Именно поэтому Комната и исполняет то, что видит в душе человека, а не то, о чём он готов вопить во всеуслышание. Внешне ты можешь быть очень набожным, делать вид, что раскаиваешься, но если внутри ты лишь используешь религию, чтобы спасти себя от кары, а не потому, что действительно искренне сожалеешь о своих поступках - тебе всё равно будет уготовано наказание. Пример, упоминаемый в фильме: сталкер по прозвищу Дикобраз принёс своего брата в жертву "Мясорубке", чтобы добраться до Комнаты, а затем, поняв, что натворил, начал вымаливать у Комнаты вернуть брата к жизни. Но вместо этого внезапно разбогател, поскольку его истинным желанием было не спасение брата, а материальное состояние. Правда о самом себе и довела Дикобраза до самоубийства - он не смог жить с тем, что узнал о себе, о собственной натуре, которую для него обнажила Комната, наказав таким образом человека путём исполнения его желания. Ибо "Бог часто исполняет наши желания, чтобы нас покарать".
Также в Зоне не ходят прямыми путями - дорогу к Комнате надо именно преодолеть и превозмочь, точно так же как нелёгок путь к вратам рая.
Главный герой фильма - сталкер, - некто вроде блаженного или юродивого. В материалистическом обществе его всегда считали странным. Его вера чиста и искренна, и ему даже не нужна Комната, потому что истинное счастье для него - просто находиться в Зоне, т.е. быть как можно ближе к Богу и божественному. Часть фильма, которая происходит за пределами Зоны, выполнена в серой цветовой гамме, в то время как внутри самой Зоны используется цветная плёнка - всё за её пределами для сталкера серо и уныло, не имеет смысла, не даёт счастья, и только в Зоне он может почувствовать себя хотя бы относительно счастливым, поэтому и стремится сюда несмотря на то, что однажды уже был схвачен охраной периметра и отсидел пять лет. Он - такой же несчастный и потерянный человек, как и те, кого он ведёт в Зону. Поэтому он и пытается им помочь, довести их до Комнаты, помочь исполнить их сокровенные желания, надеясь, что так поможет им стать счастливее и обрети смысл. Но, как сам он признаётся в конце, никто на самом деле не верил ни в Комнату, ни в исполнение желаний - люди просто шли в Зону от безнадёжности, ибо им уже нечего было терять. Человек, ввергнутый в отчаяние, часто обращается к религии, готовый попробовать хотя бы этот способ - но используя его в последнюю очередь, не от искренней веры, а просто оттого, что терять больше нечего и "вдруг сработает".
Зона своеобразно наградила сталкера - его дочь Мартышка обладает телекинетическими способностями (и сцены с ней также выполнены в цветовой гамме), но в то же время по меркам материалистического общества она неполноценная, она - мутант, которой, как утверждает жена сталкера, "сам Бог его проклял". Но это - не проклятие, а именно дар, дар Зоны (или Бога) за искреннюю веру сталкера, но с точки зрения материалистического общества, не признающего всё непознанное и сверхъестественное, он конечно же смотрится скорее как проклятие, подрывающее материалистические устои.
Писатель - мятущаяся душа. Он находит скучным научный подход, который объясняет всё то, что раньше могло казаться мистическим и иметь ореол таинственности. Он пишет несмотря на то, что сам процесс писательства для него отвратителен. Критики, редакторы, аудитория - все требуют от него каких-то стандартов, которых он должен придерживаться, чтобы быть популярными и снискивать одобрение публики. А Писателю это всё надоело. Общество изменило его по своему образу и подобию, сделав таким же скептичным и циничным. Но где-то внутри он всё же хочет почувствовать вкус настоящей, не серой жизни. И идёт в Зону то ли за вдохновением, то ли затем, чтобы познать наконец нечто таинственное и мистическое, чему никто не смог найти скучного научного объяснения. Зона принимает Писателя, предостерегает от опасностей, и именно ему удаётся довести группу до Комнаты без потерь - она заглянула ему в душу и увидела, что за налётом скептицизма и безысходности скрывается раненая душа, пытающаяся найти исцеление.
Профессор - это яркое олицетворение сугубо научного, материалистического подхода. Не зря он показан именно учёным, а не кем-либо ещё, ибо наука - олицетворение материализма. Профессор хочет взорвать Комнату, да и всю Зону уничтожить в принципе, с помощью 20-килотонной бомбы, потому что боится, как бы Комната не исполнила желания людей, которые могут захотеть власти над миром, стать тиранами или вообще уничтожить мироздание. (Профессор - нечто вроде большевиков, разрушавших храмы из-за того, что считали религию "опиумом для народа", опасным для общества). Писатель не согласен: он не думает, что в глубине души человек может желать чего-то подобного. Ведь в конечном итоге злость на весь мир либо желание им обладать - это лишь внешнее проявление глубоких внутренних комплексов, закрученных вокруг одного маленького человека и его маленькой жизни. Поэтому в глубине души такой человек, скорее всего, будет желать любви, признания или чего-то в этом роде, а вовсе не власти над миром или его уничтожения.
Искренней вере юродивого сталкера удаётся всколыхнуть что-то в душе Профессора, который демонстративно разбирает свою бомбу и выкидывает в воду, отказываясь от своего плана. Хоть он и есть олицетворение материализма, всё-таки при столкновении с чем-то за гранью понимания трудно продолжать его придерживаться. Возможно, всё-таки стоит оставить человечеству хоть капельку надежды в виде этой Комнаты, ибо тогда куда им будет податься, если смысл жизни утрачен?
Ни Профессор, ни Писатель так и не решаются воспользоваться Комнатой, возвращаясь вместе со сталкером обратно в серость будней. То ли от скептицизма и неверия, что Комната сможет сделать их счастливыми, то ли из-за страха перед самими собой и столкновения со своим истинным лицом, которое им придётся увидеть, когда исполнятся их сокровенные желания.
Вернувшись домой, сталкер наконец исповедуется зрителю, рассказывая, что терзает его в самом сердце. Ему больно постоянно встречать людей, у которых "атрофировался тот орган, которым верят", он как единственный искренне верующий человек не может равнодушно взирать на чёрствость, скептицизм и материализм общества. И может статься, весь этот фильм - отражение душевной боли самого Тарковского, который был верующим человеком посреди общества, избравшего путь атеизма.