Держаться земли

Вместо Средних Веков за моей спиной оказался школьный портфель. А перед лицом вместо Эпохи Возрождения предстала дверь моей старой квартиры. Покопавшись в карманах, я нашла пачку сигарет, которые курила классе в десятом, смятый чек из Магнолии и, наконец, ключи. Попав в узкий коридор прихожей, я провалилась в те самые времена. Зеркало, в которое вечно приходилось кривляться, возвращаясь за забытой вещью; на стене гостиной такой привычный и родной гобелен; громоздкий телевизор, который постоянно электризовал мои волосы; возле него несколько размотанных домашних кассет; польский шкаф в моей комнате, возле которого я по привычке кинула школьный рюкзак; маленькая уютная кухня с видом на теплостанцию и речку. Тёплые чувства ностальгии нахлынули несдержимым потоком. Тут я родилась и выросла, провела больше половины жизни. Так приятно и, учитывая нынешние обстоятельства, одновременно больно находиться здесь. В настоящий момент в этой квартире живут мои родители. Я уже давно не пишу им, не интересуюсь, как жизнь, как они сами. Вроде бы стыдно, но не мне решать, кто был прав тогда... «Середина нулевых. Я только недавно начала понимать, как они далеки сегодня лично от меня. Как они отваливаются от меня, будто засохшая кожа, ссадина на разбитой коленке. Далеки настолько, что воспоминания превратились из «это было» в «мне казалось» и «я не помню». Какая пошлость вспоминать приметы времени, особенно, если самого времени не было. Что там: «Папины дочки», сериал «Клуб», «Солдаты», «Студенты». Я помню оттуда только ощущение нехватки рядом. Кого именно, я уже не помню или боюсь признаться. Это чувство не исчезло, но кажется несерьёзным и каким-то наивным... как те самые сериалы. Это ужасно неприятно, если вдуматься, говорить «наивный» по отношению к тому, как тебя тянет к объятиям, горящим окнам... чёрт с ним, к горячему чаю, который был сделан специально для тебя! Но пока я говорю об этом, я тешу себя мыслью, что, ну... наверное, ещё не всё потеряно. Ведь свет прошлого – это изнанка всего». Когда я уже не могла сдерживать слёз, ко мне на коленки запрыгнул кот и извалял всю пижаму в шерсти. А в настоящей жизни у меня уже давно новый кот и новая пижама...