Позволь мне любить тебя!

      Было бы странно услышать от автора текстов — любых: «Я терпеть не могу свои работы!» Сразу приходит вопрос: тогда зачем писал? Популярность зарабатывал, что ли? Но оставим сарказм; мне в самом деле встречались на ФБ авторы, которые не то, чтобы не любили свои работы, — просто не любят их перечитывать.       Не знаю, насколько таких людей много. Быть может, темы, на которые они пишут, интересны им лишь как авторам, но не как читателям, и работают они в первую очередь для читателей, а не для себя. Имеют право. Но, думаю, хватает и других авторов — которые, написав работу, скачивают ее в удобном формате и преспокойно наслаждаются жизнью в ее обществе, либо перечитывают со своей страницы. Человек написал то, что ему интересно, то, что он сам хотел бы прочитать, — и читает. И ему нравится.       Казалось бы, хочешь — читай, не хочешь — не читай; не стоит тема обсуждения. Взяться за нее меня заставила недавняя беседа в комментариях. Когда я заявила, что мне нравится читать свои работы, мой оппонент сравнил удовольствие от такого чтения, пардон, с рукоблудием. Честно, меня удивила такая реакция. Хотя, возможно, человек просто неправильно понял. Слова «Я люблю читать свои работы» вовсе не означают «Мои работы совершенны, они самые классные, они лучшие, и я наслаждаюсь этим».       Пусть каждый остается при своем мнении. И все же: что такого ужасного в любви автора к собственным работам и что кроется за стремлением автора их перечитывать?       Сразу оговорюсь: никто не утверждает, что, если автор не перечитывает свои работы, значит, не любит их. Возможно, любит, но стесняется, или «вырос» из них, или они больше не интересны ему (к примеру, надоел фандом/пэйринг), или не по нраву изображенные там персонажи (которые могут быть неприятными, даже если посыл истории правильный) — причин тому множество. Или же такой автор пишет исключительно для читателей, а сам предпочитает иную литературу.       Так почему же авторы любят и читают свои работы? Причина проста — и упомянута выше: автор написал именно то, о чем желал прочесть сам, но не нашел подходящей книги. Зато теперь она есть, и он ее перечитывает — просто потому, что ему нравятся описанные в ней события, персонажи, идеи, мораль (либо ее отсутствие). Вопрос: что здесь плохого? Речь же идет не о восторженном упоении, о смаковании каждой строчки, каждой фразы: «О да-а, это гениально, я написал шедевр, я велик, я гений!», а о простом удовольствии от интересной истории.       Хотя восхищение, что греха таить, порой бывает. Помните знаменитое «Ай да Пушкин, ай да сукин сын»? Пускай мы не Пушкины, но иной раз читаешь свое — и дух захватывает: ну не в бровь, а в глаз сказано, точнее и не подберешь слов. Впрочем, бывает и наоборот, это зависит от настроения читателя. Иной раз не радует ничья история — ни чужая, ни своя.       Другая причина возвращения к своим текстам — обычная вычитка и дальнейшая редактура (понимаю, на ФБ эту тему считают неприличной, но говорить об этом надо). То, чего не видишь сразу, вылезает через неделю, через месяц, через год и т.д. Или вылезает, стоит сменить текстовый файл в ворде на формат электронки. Читаешь порой, а в голову лезут вполне справедливые мысли: «Вот здесь коряво, надо написать по-другому; вот здесь дыра в сюжете, здесь персонаж неубедителен, здесь описаний маловато — или многовато, а здесь — элементарно опечатка». Тут писателю надо бросать чтение, лететь к экрану и редактировать (но копию первоначального варианта не удалять — мало ли что). Сама так делала, помогает.       Так что же такое любовь к своим историям? Да то же, что и любовь к близким: мы отлично видим и знаем их недостатки, но принимаем такими, какие они есть. Правда, недостаток в тексте исправить легче, чем в человеке, но тем и хороша жизнь писателя — он демиург. Он не отстаивает с пеной у рта: «Мои истории идеальны!» и не отмахивается: «Да мне пофиг, что они не идеальны!» Прикопаться можно при желании к любому творению, в том числе и к знаменитым писателям любой эпохи. Но зачем? Не потому ли мы прощаем им эти мелкие погрешности в языке, стиле, сюжете, образах, что они захватывают нас и не отпускают до последней строчки?       Нет, я не призываю прощать все это дело себе — вот себе не надо. С себя надо драть три шкуры, но эта строгость сродни строгости родителей, запрещающих ребенку трогать спички или лезть к розетке. Придираться к мелочам — и при этом любить целое. Как будто собираешься на прием или званый обед, оглядываешь внимательно выбранную одежду: нет ли где пятна или складочки, не торчит ли где нитка, все ли пуговицы на месте? И чем больше любишь, тем строже и внимательнее будешь глядеть. Неопрятная одежда — признак неуважения к людям; неопрятная история — признак неуважения к читателям. В первую очередь — к себе, если автор пишет для себя. Истинно любящий свое творение ни за что не напишет на отвяжись, не махнет рукой: «и так сойдет».       В книге Николая Басова «Творческое саморазвитие, или как написать роман» сказано, что читатель при чтении испытывает то же, что и автор — при написании, но раз в двадцать слабее. Подчеркиваю: то же, что испытывает автор, а не его персонажи! Думаю, многие авторы хорошо помнят этапы работы над своими историями — подробные планы или работа по наитию, «куда сюжет вывезет», затыки, неписуны и полеты мысли, когда строки сами рождаются в голове, только успевай записывать. Все это порой вспоминается автору, когда он перечитывает свои истории. Здесь заставит улыбнуться, здесь вызовет мысли вроде «да, ну и намучился же я с этим эпизодом/главой!» или даже «а вот тут я недодал, плохо раскрыл его/ее, фальшиво смотрится». Это не плохо и не хорошо, это авторский опыт. Возможно, со временем такие мысли уходят (у меня пока не ушли).       Но не стоит впадать в крайность и постоянно переписывать свои работы. Здесь тоже важно авторское чутье, приходящее с опытом: знать, когда отпустить историю и оставить ее в покое — какая есть, такая есть. Нет ничего страшного в том, что она понравится не всем, — главное, чтобы она нравилась автору. Ведь не просто так же он написал ее! А если просто так, если автор пишет о том, что ему не нравится или оставляет равнодушным, то мне лично это представляется насилием над собой и своей музой.       Словом, не бойтесь любить свои истории и говорить об этом, дорогие авторы, ничего дурного здесь нет. Любите, перечитывайте — и исправляйте, если видите в том нужду. Если же нет — просто наслаждайтесь голосом своей души.