The Sun Always Shines on T.V.

Он ребенок. Перед ним работающий телевизор, в котором за решеткой сидит мужчина и в зале находится толпа народу. По красной строке внизу бегут белые буквы «долговая яма разрушила жизнь еще одной семьи», но он не понимает значения этой трагедии. Он возмущен тем, что вместо веселых мультфильмов ему показывают унылые лица, грустные глаза, на которые невозможно смотреть, и людей в строгих костюмах. Все это заставляет напрягаться, и Эллиот пока к такому не готов. Ему нужны яркие цвета, но перед ним лишь красная лента поперек всего экрана, по которой плывут ничего не значащие слова «инвесторы боятся открывать бизнес с нуля» и «налоги на какую недвижимость возрастут в этом году?». Отец все еще не переключает канал, и Эллиот теряет к телевизору всякий интерес, понимая, что развлечения закончились. Он школьник, и это уже многое меняет. Мать в который раз кричит, что они не смогут взять ипотеку на новый дом. Она обвиняет отца, который уволился и не хочет устраиваться на новую работу, потому что устал, и пока даже не знает о его маленьком бизнесе. Зато знает Эллиот, потому что каждый день помогает чинить комплектующие компьютеров. — Если не будешь успевать по учебе, ты только скажи, — говорит отец. — Я справлюсь. Эллиот не ходит в отличниках. Ему и не нужно. У него другие приоритеты. В салоне всегда работает телевизор с пузатым экраном, и ведущий в «тройке» перечисляет названия десяти банков, которые выдают деньги людям с плохой кредитной историей, и для Эллиота это уже не пустые слова. Ему хорошо известно, что, будь сейчас у отца пульт, он бы переключил на нейтрально шумящее ток шоу, но зал пуст, и в тишине негромко звучат «потребуется залог имущества» и «все заявки рассматриваются достаточно быстро». Эта тема никак не касается Эллиота, тем более что мать в последнее время уже реже говорит о ремонте, который они могли бы сделать хотя бы в гостиной, и все же она ему неприятна. Из мастерской выходит отец и, улыбнувшись, переключает канал. Как предсказуемо, подумал бы через несколько лет Эллиот. Он подросток. Отца давно нет, но на главных каналах все еще говорят о последствиях утечки опасных отходов. Его отец был там, более того — он там работал, что возымело свой эффект. Мать безутешна — закончилась пачка сигарет, которую она нервно курит одну за другой который год. По телевизору ни одной хорошей новости, потому что никто не переключает их на каналы с сериалами и передачами про животных — только грязная политика, только серые дебаты, только неутешительный рост процентных ставок. Одно зависит от другого, и Эллиот впитывает в себя упадочное настроение, потому что единственная радость, которую ему доставлял компьютерный магазин «Мистер Робот» закрылся столько же лет назад, сколько он не видел отца. Все, что он видит на экране, причиняет ему боль: огромная система финансов безжалостно вращает его мир, забирая у соседей работу и превращая их в нищих, она одаривает их же деньгами других и допускает необходимость преступать закон. Все ради выживания, в то время как все рождались, чтобы жить. Эллиот не выносит, когда мать включает телевизор на одной и той же программе новостей, в которых редко когда говорят о том, что последние открытия в мире техники или генной инженерии кардинально улучшат жизнь на планете. Он не герой и не впечатлен комиксами, но, похоже, этот мир пора спасать. Он достаточно взрослый для того, чтобы работать в одной из самых востребованных компаний по киберзащите данных, слишком умен для того, чтобы минимизировать урон, нанесенный атакой по серверам целой корпорации, и невероятно разочарован в перспективах будущего всех стран. На плоских экранах изображение более красочное, более четкое, более привлекательное, но его содержание по-прежнему отторгает, и Эллиот не может с этим смириться. В какой-то момент он ставит все на паузу и обнаруживает, как переключает свой образ жизни с безучастного офисного инженера на целеустремленного хакера, как каналы в телевизоре. Им движет убеждение, что в их демократическом обществе пора объявиться невидимому лидеру. Эллиот следует за самим же собой, в глубине души понимая, что может об этом думать, может сколько угодно мечтать, но у него нет никакого права это делать — финансовая революция. Он дает начало той высокой волне, что погребает под собой историю кредитных долгов почти половины полушария, чтобы наконец увидеть счастье на лицах, мелькающих в толпе. На каждом канале она разная, потому что на них показывают Нью-Йорк, Цюрих, Пекин и сотни городов по всему миру, где людям возвращаются их деньги, и на мировое телевидение будто падает большой луч света. У Эллиота нет никакого права решать за других, но почему нет, когда настали настолько странные времена, что он советуется с самим собой, но не задумывается над тем, нормально ли это. Мистер Робот говорит ему продолжать, и благодаря ему — а может, из-за него — в новостях все чаще и чаще показывают его безымянные достижения. Это его революция, и он хочет знать, что каждый день солнце выходит из-за туч в жизни еще одного человека. Прогноз обещает облачную и дождливую погоду. Эллиот обещает, что она будет ясной.