потеря

      тихо.       в последнее время в их доме нестерпимо тихо.       стрелки настенных часов тикают неспешно день за днём; тарелки и чашки глухо стучат о поверхность стола; кровать поскрипывает едва слышно, и простыни с одеялами шуршат.       хрупкие подснежники иссохли давно, но всё стоят на обеденном столе, и мёртвые лепестки осыпаются вниз. он продолжает менять воду — касается сухих стеблей, ломает нечаянно когда-то нежные листья и жидкость холодную заливает в сосуд. солёные капли разбиваются о прозрачную поверхность — не замечает.       — ты замёрзнешь, — тихо опускается рядом с ней.       — знаю, — за окном медленно падают снежинки, и морозный воздух проникает в комнату, вынуждая съёживаться от холода.       она говорит — хрусталь трещинами покрывается; она смотрит обесцвеченной радужкой на падающий тихо снег и светло-голубую ткань платья пальцами бледными сжимает. ему хочется прикоснуться к ней, но есть стойкое ощущение, что стоит пальцем тронуть её — рассыплется снежинками.       — я принесу плед.       — нет, не уходи, — он едва услышал её тихую мольбу. — останься, если тебе не сложно, — впервые за долгое время глаза на него поднимает и смотрит неиссякаемой горечью зимних морозов.       руки у неё — холодные; она пальцы свои переплетает с его и улыбается ласковостью сломанной.       — когда мы в последний раз держались за руки?.. — тихий вопрос срывается с её губ.       — давно.       — очень давно, — кивает кротко и смотрит всё на него подрагивающими хрусталиками; пальцами свободными тянется к его лицу и выпавшую прядь за ухо заправляет. — у тебя слегка отросли волосы.       — тебе не нравится?       — нравится.       она с нежностью трепетной проводит по волосам его, пропускает пряди через холодные пальцы и улыбается ласково.       — у него были бы твои волосы, — осторожный шёпот доносится до него, хрупкий и подрагивающий подобно веткам на холодном ветру.       — и твои глаза, — он сильнее сжимает её руку в своей.       — он бы точно любил рисовать, — надломанная улыбка расцветает на её лице, — как и ты.       — и готовил бы самые лучшие булочки с корицей, — он слабо тянет уголки губ вверх, — как и ты.       она падает в его руки медленно, утыкается лицом в ключицу и дышит едва слышно. он бережно проводит по спине её и по слегка спутанным волосам, а за окном всё продолжают бесшумно падать снежинки, и завывает холодный зимний ветер.       тихо.       в последнее время в их доме нестерпимо тихо.