Как написать как-оридж по фэндому: ловушки и лайфхаки

«Здравствуйте, автор. Мне выпало на марафоне писать отзыв на ваш фанфик, а фэндома я не знаю. Для начала хочу поздороваться. Итак, здравствуйте, автор. Чтобы не откладывать в долгий ящик, перейду к сути. Фэндома я не знаю. Так что до свиданья, автор. Надеюсь, у меня получилось написать положенное в отзыве количество слов, но на всякий случай добавлю: удачи, автор. И ещё раз до свиданья». Вот одна из причин, по которым вам может прийти в голову написать свой фанфик по фэндому как оридж. Она не единственная — вы можете захотеть сделать это, чтобы расширить аудиторию, или показать фанфик подруге — не фанатке, или порадовать подписчиков, пришедших к вам из другого фэндома — но так или иначе вы делаете это для читателей. Если всё получится, то читателей и правда станет больше, а отзывы на марафонах будут содержательнее. Впрочем, есть ещё один бонус, не связанный напрямую с читателями. Но про него я скажу в конце статьи, после того как мы рассмотрим трудности, которые ждут фикрайтера при создании как-ориджа. Итак, вы решили написать работу по фэндому с меткой «как ориджинал». На этом пути вас поджидают три ловушки. Каждая новая хитрее предыдущей, и на любом этапе вы можете свернуть с дороги и обратиться к старому доброму фанфику для читателей-фанатов — это совершенно нормально. Но я распишу весь путь на тот случай, если вы всё-таки захотите дойти до конца. 1. Фэндомный мир — это гостиница, которую построили, открыли и обставили до нас. В этом отеле могут быть двухкомнатные люксы или удобства на этаже, мини-бар в номере или уборка раз в десять дней, но всё это создавали не мы — мы только заселились. Мы, как и все постояльцы, знаем, во сколько спускаться на завтрак и какого цвета ковёр в коридоре, а некоторые особо тревожные выучили, где находятся пожарные выходы. И никто из обитателей, встречаясь у лифта, не рассказывает друг другу: «У нас в ванной есть душевая кабинка, представляете? А на нашем этаже двадцать комнат!» Тут спрятана первая ловушка: фикрайтер не описывает свою гостиницу, то есть свой фэндом — планировку, отделку, внутренние правила. А зашедший с улицы читатель недоумевает: почему все герои ходят в мантиях, они судьи или кто? Но мантии хотя бы можно себе вообразить, а если они все носят хитай-ате — что это такое вообще? Не попасть в первую ловушку очень просто — развернуться на ресепшене, подхватить свой чемодан и выйти на улицу. То есть написать AU по фэндому. Это легче всего сделать в одном из RPF-фэндомов, где зашвырнуть кумиров в альтернативную вселенную ценится едва ли не больше, чем оставить их на их законных местах. Но почему бы не написать AU по книге или фильму, сохранив только любимых героев? Пусть наш Гарри учится не в Хогвартсе, а в гимназии или в лицее. Пусть наш Йода работает в гимназии или лицее завучем. Конечно, нам придётся кратко охарактеризовать сеттинг, особенно если он не похож на повседневность наших читателей — то есть сколотить какой-никакой домик. Да, он будет не пятизвёздочный, зато своими руками. Мы не обязаны строить из камня на века — наши доски могут держаться на гвóздике одной-единственной детали («сте́ны в коридоре, по которому шёл Гарри (или Йода), были наполовину выкрашены в грязно-голубой, а наполовину побелены»), главное, чтобы читатели поверили, что тут можно жить. Ну или хотя бы учиться и работать завучем. Если выход из ловушки через главный подъезд гостиницы не подходит, то можно исхитриться и попробовать описать фэндомный мир. Правда, если вы в погоне за нефэндомными читателями дадите в прологе краткий пересказ всех книг Роулинг, то от вас сбегут читатели фэндомные. Поэтому желательно не злоупотреблять инфодампами, а раскидать объяснения тут и там. Но я думаю, что даже для вселенной Гарри Поттера это осуществимо, хоть и требует большого труда. К примеру, введите оригинального персонажа, который не знает о мире ничего — магла, или маленького ребёнка-почемучку, или того, кто провёл много-много лет в Азкабане — и пусть другие герои между делом объясняют ему, что такое Хогвартс и кто такой Волдеморт. Юдковский в подобной ситуации зашёл с козырей, сделав таким героем самого Гарри — но кто поспорит с тем, что его «Гарри Поттер и методы рационального мышления» читается как оридж? 2. Бывает и так, что фэндомный сеттинг легко описать парой слов в шапке. Допустим, это сериал: выставишь страну и столетие, плюс при необходимости метку «вампиры» (или жанр «научная фанастика») — и тут же всем ясно, зачем герои спят в гробах (и это вовсе не гробы, а капсулы). Думаете, можно открыть и читать любой фанфик по такому фэндому как оридж? А вот не факт. Вторая ловушка, как в сказке, ждёт даже того фикрайтера, который счастливо избежал первой, написав AU по фэндому. И готовят её фэндомные персонажи. Их много. У них непривычные слуху имена. У них суперспособности, психологические травмы и скелеты в шкафу, про которые знают все в фэндоме, а вне фэндома — никто. Они приходятся друг другу шуринами, золовками и сватьей бабой Бабарихой. Кстати, а вы, когда читали сказку о царе Салтане, сразу поняли, что Бабариха — мать или тёща Салтана? Я вот не сразу. А ведь это даже не фанфик. Есть, впрочем, тонкости, которые Пушкин прекрасно передал: что Бабариха выступает на стороне ткачихи с поварихой против Гвидона и царицы (да-да, против своего внука и либо дочери, либо невестки). А в фанфике несведущий читатель не имеет понятия не только о родственных отношениях, но и о том, кто за какую команду тайно играет. Предлагая фанфик по фэндому, мы приглашаем читателя на вечеринку, и может статься, что он не знаком ни с кем из гостей. Все общаются друг с другом и смеются над локальными шутками, а нефэндомный читатель одиноко топчется в толпе новых лиц, озирается кругом и пытается понять: по какому поводу праздник и кто виновник торжества? Кто-нибудь из присутствующих постукивает вилкой по бокалу и произносит: «Ну, вы все знаете, зачем мы тут собрались, поэтому буду краток: поздравляю!» — и зал взрывается аплодисментами. Где-то в этом месте нефэндомный читатель сбегает совершенно потерянный. Как не дать ему уйти? Познакомить с гостями! Только не со всеми разом. Не стоит с первой главы бросать читателя в море персонажей как в воду в надежде, что он научится плавать — скорее он потеряется среди этой оравы, оглохнет от гомона и ослепнет от мелькания лиц. Вводите персонажей постепенно. Когда ваш читатель привыкнет к двум-трём героям и научится их различать — добавьте четвёртого, а за ним пятого. Если первая сцена происходит в общежитии BTS, то пусть больше половины группы временно отлучится на съёмки, а если в башне Гриффиндора, то оставьте гостиную полупустой. Читателю недостаточно того, что персонажи различаются по именам — вам надо их ему представить. Кстати! Важно, чтобы они именно различались по именам. Если трое из семерых героев носят самую распространённую в Корее фамилию Ким или девять ваших персонажей происходят из семьи Уизли, — то от именования по фамилии откажитесь, чтобы их не путали. (Впрочем, я и в других случаях предпочитаю не называть героев по фамилии, если они не в учебном заведении и их не вызвали к доске.) Так вот — их нужно представить читателю, и речь не только об именах. «Это Саске, это Наруто, это Сакура, это Хината, а теперь погнали» — нет, так не пойдёт. Иногда я второстепенным персонажам и вовсе имён не даю: читателям легче удержать в голове роль «друг главного героя» или «коллега по работе» вместе с характеристикой, чем незнакомое имя плюс та же самая роль плюс характеристика. Под «представить» я имею в виду, что героев нужно наделить узнаваемыми чертами — во внешности, в характере — чтобы читатель различал их. Необязательно выстраивать их в затылок друг за другом и заставлять по одному подходить с табличкой «Истинный ариец, характер нордический», как у Штирлица. Но ваши герои должны отличаться друг от друга. Здесь те фэндомы, у которых есть визуальная сторона: фильмы, сериалы, игры, аниме — подставляют нам ещё одну подножку. Бывает так, что герои разные внешне, но говорят похожими словами, потому что они одного возраста, происходят из одной среды и имеют один и тот же культурный багаж. Особенно страдают от этого чатфики, где все участники чата пользуются одним и тем же сленгом, так что различить их можно только бросив взгляд на имя автора реплики. Для как-ориджа это плохо — наш нефэндомный читатель ещё не твёрд в запоминании имён (кстати, по той же причине нехороши фамилии, клички и отчества в качестве заместительных там, где героев называют по именам). Что тут сделать? Раз у нас словесный портрет, а не живописный, то можно слегка усилить речевые отличия между героями или даже их сконструировать: один не уверен в себе, и его речь полна многоточий, другой ругается матом, третья использует вместо мата эвфемизмы, а у четвёртой есть слово-паразит. В чатфике, соответственно, один включает в текст смайлики, другая сокращает слова, третья дотошно ставит все запятые и точки, а четвёртый пишет длинные комментарии-простыни… Два слова насчёт заместительных: в работе, написанной как оридж, про них лучше забыть. Лично я и работы по знакомому фэндому предпочитаю без них, но уж если вы пишете фэндомный текст как оридж, то брюнеты и юристы — ваши злейшие враги. Понятно почему? Нефэндомные читатели не знают, кто «брюнет», а кто «юрист», и два ли это разных человека или один. Ну да, в фанфике, написанном как оридж, очень желательно дать понять, что ваши герои — брюнет и юрист. Но ни в коем случае не фразой «сказал брюнет»! Лучше пусть наш персонаж, предварительно названный по имени, уложит «свои тёмные волосы», или пригладит рукой, или будет в отчаянии рвать на себе. Не стесняйтесь написать такое даже про самого Гарри Поттера. Гарри-то всё равно, какие волосы рвать — с эпитетом или без эпитета — а новенькому читателю будет всяко полегче. Контекстуальные синонимы в работе, написанной как оридж, должны происходить именно из контекста. Если ваши герои спорят, тогда да, они «спорщики». Если одна из них пришла в кафе или магазин, а вторая её обслуживает, то всё верно, они «посетительница/клиентка» и «официантка/продавщица». Но «мятноволосые» и «шоколадноволосые» в такой работе могут возникнуть разве что на парикмахерской вечеринке с вплетением продуктов в волосы. Только там. 3. Третья ловушка, как в сказках, самая опасная. Я и сама в неё попадала. Вы повесили при входе в гостиницу свод правил и план эвакуации при пожаре. Вы перезнакомили всех гостей: лично подвели к читателю каждого и представили как брюнета-юриста. И вроде бы ваша работа должна читаться как оридж, но — читатель всё равно уходит в недоумении! Почему? Дело в том, что автор-фэндомщик пишет фанфик так, как будто читатели героев уже любят. Я говорю «Тэхён» или «Чонгук» — и мне не нужно никого из фанатов BTS дополнительно убеждать в том, что это прекрасный человек, достойный того, чтобы с замиранием сердца следить за его приключениями (или прекрасный оборотень, или прекрасный инопланетянин). Да что там за приключениями — за каждым шагом! У фанатов есть свои фишечки, перебирать которые — чистое наслаждение. А посмотришь со стороны: что это за шарады, в которые тут играют? В набор чёрточек Тэхёна чуть ли не в каждом фанфике входит «квадратная улыбка». Все фанаты знают, как она выглядит, и большинство находит её милой. А вы попробуйте не изнутри, а снаружи фэндома представить себе существо с квадратной улыбкой. Мне приходит в голову Губка Боб, но даже он улыбается по-круглому. Наше существо должно быть квадратнее Губки Боба! На мой взгляд, «квадратная улыбка Тэхёна» — это попавшая в ру-фэндом не совсем удачная калька с английского. В начале своего фикрайтерства я тоже от неё не удержалась, а сейчас обычно пишу, что он улыбнулся «широко», или «во весь рот», или «во всю пасть» — смотря по тому, кто фокальный персонаж и как он к Тэхёну относится. Фанатам приятно смаковать привычки, клички и вещички. Персонаж может не делать вообще ничего, только ходить и дышать, и всё равно про него будут читать с удовольствием. Его шуточки за 300, для человека со стороны нисколько не смешные, будут приняты на ура. А уж если фэндомных персонажей двое и они целуются или, при более высоком рейтинге, занимаются сексом в правильном порядке, то это серьёзная заявка на успех у фэндомной аудитории! Когда вы строите здание фанфика для фэндомных читателей, то у вашего текста уже имеется эта прочная опора — любовь фанатов к своему фэндому. Вам достаточно написать «Драко посмотрел на Гарри», и у некоторой части читателей ваш текст уже вызовет эмоции. Но у нефэндомной аудитории та же фраза не пробудит никаких чувств. Что за драко такое? Почему нам это важно? Убедите нас в том, что это интересно! Выбраться из третьей ловушки, как в сказке, труднее всего. Сделайте мысленное усилие и представьте, что читатели не любят Чонгука (это нелегко, понимаю, мне самой всегда трудно!). Ваш Геральт для них — просто седой мужик на лошади. Ваш Шерлок — просто кудрявый мужик с высокими скулами и маленькими глазами. И вот в этих-то условиях вам нужно заставить их интересоваться жизнью персонажа — а в идеале заставить их его полюбить. То, на что у обожаемой всеми писательницы или режиссёра ушла не одна книга или фильм, вам надо уместить в своём фанфике — в первых главах, пока читатель не сбежал. Авторы ориджей сталкиваются с той же самой трудностью. Но в отличие от нас, фэндомщиков, они о ней знают. Для преодоления этой глобальной проблемы моей статьи явно мало, но одним своим секретом я всё-таки поделюсь. А вообще для этого есть свои лайфхаки — тут помогут материалы на темы «Как создать живых персонажей», «Как написать героев симпатичными». Ссылки на пару таких материалов я дам в примечании — просто для примера. А мой собственный лайфхак такой: у вашего героя с самого начала должна быть очевидная для читателя проблема. Человек (оборотень, инопланетянин) с проблемой сразу становится симпатичнее! Только не суперзлодейская проблема «как уничтожать живых существ самым экономным способом» — читатели любят суперзлодеев не за это. Проблема спасения всего мира тоже не совсем подходит, потому что если кто-то хочет спасти мир — флаг ему в руки и развевающийся плащ на шею, а читатель-то тут при чём? Если будете выбирать из проблем, о которых поётся в клипе «First World Problems (проблемы первого мира)», то не берите ту, где у героя разрядилась электрическая зубная щётка и ему пришлось самому чистить зубы. Нет, это должна быть простая человеческая проблема, близкая читателю. Например: нет любви. Или нет денег. Или прода не пишется. Если вы при написании работы успешно выбрались из всех трёх ловушек, то вы молодец и можете собой гордиться! И вот вам ещё одна причина написать фанфик по фэндому как оридж — чтобы прокачать писательский скилл. Фанфик писать легче, чем оригинальную работу — хотя бы потому что у автора ориджа нет ни одной из трёх подпорок, описанных выше. Когда вы пишете работу по фэндому как ориджинал, то берёте новую писательскую высоту. А ваша награда — новые читатели, которые рискнут к вам зайти, осмотреться и… остаться. И конечно, теперь вы получите совсем другой отзыв на марафоне: «Здравствуйте, автор. В этот раз мне не придётся лить воду в комментарии, потому что хоть я и не знаю фэндома, мне было всё понятно… о, уже 24 слова, отлично».