Без номеров

      Джон быстро шёл по улице, время от времени поглядывая на наручные часы. Он безбожно опаздывал.       Утренний декабрьский мороз колол щёки, изо рта вырывались облачка пара, но из-за быстрого шага холода не чувствовалось, напротив, было даже жарковато.       Наконец, завернув за угол, он увидел свою заветную цель — автобусную остановку — и почти бегом направился к ней. Нужный ему автобус ходил с интервалом в полчаса, поэтому если он опоздает, то вовремя в офис уже не попадет. Тратить деньги на такси отчаянно не хотелось, выслушивать выговор от шефа — тоже, так что, понадеявшись на свою удачу и на то, что его автобус тоже немного опаздывает, Джон подошёл к остановке.       На скамейке сидел старичок в тёплой поношенной, но опрятной одежде. Такая была в моде лет тридцать или сорок назад. Старичок сидел, глядя в никуда, так, как умеют только действительно старые люди, и тихонько улыбался. Больше на остановке никого не было.       Джон нервно огляделся, надеясь высмотреть автобус, затем посмотрел на старичка. Вздохнул, подошёл к нему и без особой надежды спросил:       — Извините, сэр, вы не могли бы мне помочь?       Старичок медленно перевёл на него взгляд и рассеяно протянул:       — Да?       — Приходил ли уже тридцать пятый автобус?       Старичок медленно прикрыл глаза, вспоминая. Джон терпеливо ждал, поглядывая на дорогу.       — Нет ещё, — наконец, ответил старичок. И хитро прищурившись, вдруг добавил: — Но сейчас подъедет.       Джон удивлённо посмотрел на него.       — Это было бы замечательно, — вежливо улыбнулся он. В ответ на это старичок только хмыкнул и снова уставился в никуда.       Джон посмотрел налево и, к своей большой радости, увидел подъезжающий автобус. Перед тем как зайти в него, он в последний раз кинул взгляд на старичка, оставшегося сидеть на остановке, и, задержавшись на мгновение, отвернулся.       Начинался снегопад.

***

      Вечером того же дня Джон возвращался из офиса домой на всё том же тридцать пятом автобусе. Он был доволен сверх меры — сегодня ему сопутствовала удача буквально во всём, даже мрачный шеф неожиданно расщедрился на похвалу.       Выходя из автобуса, Джон глубоко вдохнул холодный зимний воздух, ощущая иррациональную радость от вида крупных белых хлопьев, падающих с неба с едва заметным шорохом. Он уже собирался направиться в сторону своего дома, чтобы насладиться остатком вечера за ужином и просмотром нового сериала, как вдруг заметил, что на остановке через дорогу кто-то сидит. Приглядевшись, узнал в тёмной фигуре того самого утреннего старичка.       Джон с удивлением и толикой беспокойства — всё ли с ним хорошо? — перешёл дорогу и подошёл к старичку. Тот, как оказалось, был в полном порядке, всё также смотрел прямо перед собой и улыбался, словно бы давнему другу. В целом выглядел он так, будто не двигался с места с самого утра.       — Сэр? — осторожно позвал Джон.       Старик повернулся к нему и внимательно его осмотрел. После этого улыбнулся чуть шире и приветливо кивнул.       — Это вы. Добрый вечер.       — Добрый, — эхом отозвался Джон. Он был слегка растерян. Потом, собравшись с мыслями, спросил: — Не нужна ли вам помощь?       — Помощь? В чём же? — удивился старичок.       Джон немного смутился. Он смутно ощущал, что лезет не в своё дело, но идти на попятную сейчас было уже поздно.       — Ну, мне показалось, что вы сидите тут с самого утра, — осторожно начал Джон, чувствуя себя крайне глупо и стараясь не обидеть старого джентльмена, ему не хотелось показаться невежливым.       К своему великому изумлению, в ответ он получил лишь простодушный кивок.       — Тогда, — продолжил Джон, преодолев удивление, — возможно, я мог бы подсказать вам дорогу или номер автобуса. Куда вам нужно?       — Далеко, парень, — усмехнулся старичок. — Очень далеко.       — Вот как? — растерянно переспросил Джон. Какой автобус идёт до станции «Очень далеко» он не знал, поэтому решил уточнить: — Вокзал? Другой конец города?       Получив на свои вопросы отрицательные ответы, он решил попытаться ещё раз, стараясь проявить терпение.       — Так куда же вам всё-таки нужно? Я не смогу помочь вам, если вы не назовёте конкретное место.       — Домой. Я еду домой, — неожиданно ответил старик и вздохнул так, как вздыхают, говоря о самом желанном, о самой приятной и самой несбыточной мечте, с улыбкой и затуманенным взором.       — Так вы живёте не здесь? — удивился Джон. Ему казалось, что он уже видел этого старичка раньше, только он не мог вспомнить где.       — Здесь, здесь живу. Да только это не дом. Вы же знаете, что такое дом? — осведомился старичок.       Джон знал. Джон вспомнил лето, тёплое солнце, лай собаки и женский смех. Он вспомнил тёплые сильные руки отца, звонкий голос младшего брата, запах лимонного печенья и кофе, который мама варила по утрам для отца. Он вспомнил совместные ужины, обеды, праздники, выходные, проведённые очень давно и очень далеко отсюда. О да, Джон знал, что такое дом.       Жаль, что после той аварии всё закончилось.       — Я давно не был дома, — продолжал тем временем старик, — не замечал раньше, не думал, что мне это нужно. А недавно вот, проснулся утром и подумал — всё, пора. Меня ждут там, пора мне домой.       Джон кивнул. Он не очень понимал, но ему это не казалось важным. У старых людей свои причуды.       — Какой номер у автобуса, который вы ждёте? — спросил он.       — У него нет номера, — просто ответил старик. Джон с удивлением посмотрел на него.       — Как это нет? Разве такое может быть? — спросил Джон. — Я никогда не видел раньше автобусов без номеров. Как часто он ходит?       — Раз в вечность, — улыбнулся старик и, посмотрев на совершенно ошеломлённого Джона, уточнил: — Иногда чуть реже.       Джон почувствовал себя неуютно, повёл плечами и встал.       — Что ж, в таком случае я оставлю вас. Мне нужно идти, да, — неловко произнёс он. — Доброго вечера.       — И вам.       Джон развернулся и пошёл прочь, не оглядываясь. Разговор со старичком оставил неприятный осадок, перекрывший все дневные впечатления. Вечер был испорчен.

***

      На следующий день, увидев старичка на остановке, Джон приветственно кивнул ему, но подходить не стал. У всех свои причуды.       Так же, как и вечером, бросив взгляд на тёмную фигуру на остановке через дорогу, Джон, помедлив мгновение, отвернулся и пошёл по своим делам. Так же, как и в следующий раз. И в следующий тоже.

***

      Наступила последняя неделя перед Новым годом. Люди вокруг начали чаще улыбаться, витрины магазинов приветливо мигали гирляндами, завлекая покупателей, в воздухе витала предпраздничная атмосфера.       Джон мрачно шёл к остановке, стараясь не обращать внимания на прохожих и не завидовать их радости. Игривые огоньки магазинов не манили его — ему было некому дарить подарки.       Чем ближе была новогодняя ночь, тем сильнее тоска в груди сжимала его сердце. Это был не первый его одинокий праздник, но почему-то в этот раз было особенно грустно.       Стараясь отвлечься на что-нибудь, Джон разблокировал экран телефона. Высветилось предупреждение о сильных морозах, выпадающих на новогодние выходные. Замечательно.       Раздражённо убирая телефон в сумку, Джон направился к выходу из автобуса. Рассчитываясь с водителем, услышал:       — С наступающим!       Ничего не ответив, Джон вышел из автобуса. По привычке повернулся к остановке через дорогу, взгляд выхватил тёмную фигуру, сидящую на скамейке.       Вдруг, неожиданно даже для самого себя, Джон перешёл дорогу, подошёл к остановке и сел рядом со старичком. Когда тот повернулся, Джон кивнул ему:       — Добрый вечер.       — Добрый, — улыбнулся старичок. Он пристально разглядывал Джона, будто бы в первый раз его увидел, а Джон в свою очередь также смотрел на старичка.       У того оказались ясные светло-голубые глаза, чёрное пальто и серые брюки, клетчатый зелёный шарф, сморщенное от времени лицо и седые волосы, выбивающиеся из-под кепи.       Джон наконец-то вспомнил, где видел его. Они довольно часто пересекались раньше, примерно год назад, в магазине. Старичок всегда ходил вместе с улыбчивой пожилой женщиной в зелёном берете.       После долгого молчания старичок спросил:       — Вы тоже? Тоже домой?       — Да, — кивнул Джон.       Вообще-то домой он не собирался — дома давно не было, — но сейчас этот ответ казался самым правильным.       — Что с ней случилось? — спросил Джон, не уточняя. Он откуда-то знал, что его поймут.       — Старость, — ответил старичок. Вздохнул. — Ничего не поделаешь, каждому отпущен свой срок. Против старости все врачи бессильны. А у вас?       — Авария, — также просто ответил Джон и сам себе удивился.       Он никогда и никому раньше не рассказывал об этом, он запрещал себе даже вспоминать, чтобы не ворошить прошлое, чтобы не думать, чтобы не было так больно. Но сейчас слова лились легко, будто бы сами собой.       — Мы жили в маленьком городке далеко отсюда. У меня был младший брат, мама и папа, мы жили счастливо. Каждое лето ездили заграницу на море. По утрам мама варила кофе для отца, по вечерам мы все вместе собирались ужинать и обсуждали прошедший день.       Однажды мой брат заболел — у него было довольно слабое здоровье. К вечеру у него поднялась температура, и мама с папой решили везти его в больницу. Меня оставили у соседки. Это было зимой.       Джон замолчал.       — Что было потом? — мягко спросил старик.       — В тот вечер поднялась метель. Я не знаю точно, что произошло. Кто-то говорил, что на дорогу выбежала собака, а кто-то — что отец не справился с управлением. Это неважно, в общем-то. Никто не выжил.       Закончив рассказ, Джон неожиданно почувствовал себя легче. Он вдохнул поглубже свежий воздух, который больше не казался холодным, и улыбнулся.

***

      Они сидели вдвоём и наблюдали, как по утрам люди садились на автобус, а вечером выходили из него, чтобы на следующий день начать этот круг заново. Не было холода или голода, только спокойствие и умиротворённое ожидание.       Время летело незаметно, следить за его ходом было сложно, но Джон предполагал, что Новый год должен был наступить уже завтра.

***

      Этой ночью по земле стелился необычный для зимнего времени туман, какой бывает только во время сильных морозов. Стояла тишина.       Неожиданно слева, разгоняя темноту светом фар, совершенно бесшумно из белой дымки выплыл автобус. Он остановился напротив них. Никаких номеров у него не было.       Они встали. Джон, пропустив старичка вперёд, вошел в автобус, который внутри оказался пуст. Водитель молча кивнул своим пассажирам и, закрыв двери автобуса, нажал на педаль газа.       В предрассветных сумерках и морозном тумане автобус без номеров тронулся в сторону восходящего солнца.