На проводе (Landsline)

      Для Бенни Бетт Хармон пройденный этап. Да, он помог ей в России, но это другое. Это были русские. Помощь ей можно считать его обязанностью перед страной. Теперь же, когда игра окончена, а она купается в лучах славы и даёт столько же интервью, сколько Beatles, он вновь попытается забыть ее. Бетт Хармон за те пару месяцев, что они провели вместе, причинила ему больше боли, чем он испытывал за всю свою жизнь. Так что, скатертью ей дорога.       Правда, он всё ещё читает каждую статью о ней. Слушает каждое интервью. Когда он заходит в гостиную, он видит этот чертов матрас и невольно вспоминает про тот раз, когда они занимались любовью на нем вместо кровати и смеялись, когда он выскочил из-под них. Он даже не знает, почему всё ещё хранит этот матрас, но так и не выбрасывает его. Точно так же, как он не выкидывает шарфик, которым она подвязывала волосы. Он нашел его под кроватью через неделю после того, как она уехала, и засунул в верхний ящик комода. Каждый раз, когда он вынимал шарф, тот впоследствии запихивался все глубже, точно так же, как и чувства Бенни.        — Ты можешь позвонить ей, — предлагает Клео в один вечер. Она небрежно кидает эту фразу между затяжками сигареты, как будто в этом предложении нет абсолютно ничего абсурдного. На самом деле, так оно и есть.        — Я не хочу ей звонить.       Клео запрокидывает голову назад и вздыхает:        — Почему мужчины такие тупые?       Он не уверен, с кем именно она говорит в этот момент. В квартире только они вдвоем. Она окидывает его взглядом и говорит:        — Ты хочешь позвонить ей, Бенни.        — Нет, не хочу.        — Хочешь. Потому что любишь ее. А когда любишь кого-то, ты всегда хочешь позвонить этому кому-то, — она снова затягивается сигаретой, откидывая челку с глаз. — Слушай, я буду первой, кто скажет, что всегда думал, будто ты слишком любишь себя, чтобы полюбить кого-то ещё. По сути, я сказала это. Но, Бенни, дорогой, ты влюблен.       Он было начинает говорить, что она ошибается, но не может закончить предложение. Вместо этого он лезет в сумочку Клео и достает оттуда пачку сигарет. Когда он поджигает одну, Клео говорит:        — Тебе бы лучше найти этому замену.        — Даже если я любил ее, сейчас это не имеет значения, — говорит Бенни, делая короткую затяжку. — Она могла позвонить за все это время. Она этого не сделала.        — Что ты сказал ей в последний раз, когда вы разговаривали между собой? — спросила Клео медленно. — Не звони мне больше?        — Хочешь сказать, я был не прав? Она ушла в запой, а потом просто решила, что я снова буду рядом с ней, как будто ничего не случилось.        — Понимаю, все сложно, — уступила Клео, — Но ты действительно счастлив сидеть здесь, не говоря с ней?

***

      Приблизительно в 700 милях от Нью-Йорка, в Лексингтоне, Кентуки, Бетт сидит за своим кухонным столом вместе с Джолин и задаёт той вопрос:        — Ты ведь влюблялась, да?       Джолин смотрит на нее с удивлением:        — Ну, черт возьми, лучше подумаем о том, что я собираюсь выйти замуж.       Бетт усмехается. Юрист в офисе Джолин действительно ушел от жены, как и обещал, и они с Джолин собираются пожениться позже в этом году.        — Я думала, что была раньше, — говорит Бетт, водя пальцами по кружке чая. Это апельсиновый пекое*, одна из немногих традиций, оставшихся у нее с детства. — И, может, я была. Откуда мне знать?       Джолин глубоко вздыхает:        — Я думаю, ты знаешь. Как ты знаешь все свои шахматные ходы.       Бетт тут же мотает головой и говорит:        — Нет, в шахматах я все понимаю. В этом нет смысла.       Джолин откидывается на спинку стула, на ее губах играет улыбка, и она спрашивает:        — И кто же твой возлюбленный?        — Никто, — быстро отвечает Бетт.        — Вижу ты не хочешь поделиться этим дерьмом со мной, — говорит Джолин, наклоняясь вперёд. — Ты забыла, что я знаю тебя. Так что выкладывай.       Нет никакого смысла сражаться с Джолин, поэтому Бетт отвечает ей:        — Бенни Уоттс. Но я даже не знаю, действительно ли люблю его.        — Если тебе приходится задавать этот вопрос, то ответ да, — говорит Джолин мудрым тоном. — Так, этот парень, Бенни. У него есть телефон?        — Есть, — говорит Бетт, делая глоток чая.        — Тогда не вижу проблемы.        — У нас были некоторые трудности в прошлом, — отвечает Бетт. — Мне казалось, что все пошло на поправку после России, но с тех пор я ничего от него не слышала.        — Ну, тогда почему бы самой не взять телефон и не позвонить ему? — Бетт это не убедило, и Джолин добавила, — На дворе 1969, Бетт. Пора женщинам самим брать все в свои руки.

***

      В течение следующей недели Бенни и Бетт думают о том, чтобы позвонить друг другу, и оба не делают этого. Они находят себе оправдания. Некоторые из них весьма убедительны. Они создают целые дискуссии с самими собой о том, почему звонок не является хорошим шагом и, к тому же, если бы другой настолько сильно хотел поговорить, он бы сам позвонил.       И вот, одной ночью они решают позвонить друг другу, только Бетт делает это на пять секунд раньше, и Бенни весьма удивляется, когда телефон начинает звенеть прямо у него в руках. Он поднимает трубку и говорит:        — Привет?        — Бенни.        — Бетт.       В этот момент они оба забывают все, что собирались сказать, но Бетт может слышать, как учащается дыхание на той стороне провода, то же самое слышит он. Бенни буквально может представить, как она нервно накручивает на палец телефонный провод, как делала обычно. Есть что-то удивительно интимное в том, чтобы висеть на стационарном телефоне, слушать чужое дыхание, и именно это заставляет Бенни сказать то, что он скажет в следующий момент:        — Знаешь, Клео сказала кое-что забавное пару дней назад, — говорит Бенни. — Она сказала, что я влюблен в тебя. Что, конечно, нелепо.       Бетт приходится отдышаться перед тем, как она отвечает:        — Забавно, моя подруга Джолин тоже думает, что я влюблена в тебя. Полная нелепица.       Они разговаривают до поздней ночи, Бетт устраивается с телефоном на диване, до предела натягивая провод и прижимаясь к подлокотнику дивана. Она засыпает, не повесив трубку, и просыпается утром от стука в дверь. Телефон снят с подставки, и она кладет его на место, опираясь на торцевой столик. Она не заглядывает в зеркало пока идет и проклинает себя за это, когда открывает дверь и видит его.        — Бенни?       Он отвечает поцелуем, его руки ложатся на ее талию. Когда они отстраняются друг от друга, она видит, каким уставшим он выглядит, но глаза его сияют.        — Ты вел машину всю ночь?        — Ближайший самолет был сегодня вечером, — говорит он, убирая волосы с ее лица. — Я не мог столько ждать.       Что ж, внезапно решить проехать на машине через всю страну это абсолютно в духе Бенни.        — Итак, ты здесь.        — Да, здесь.       Бетт ни секунды не сомневается, прежде чем вновь поцеловать его, закрывая за ним дверь.