***
20 сентября 2024 г. в 00:05
- И теперь вопрос: почему я не обезболиваю место прокола перед спинальной анестезией?
Задорные раскосые глаза внимательным взглядом следили за бегом секундной стрелки на наручных часах, пока чуткие пальцы, нащупав "сонку" на моей шее, считали пульс.
Я задумалась, несмотря на то, что вопрос был адресован не мне - он повис в пропитанном дезинфекторами воздухе небольшой операционной с тремя столами, один из которых и занимала моя дрожащая от страха тушка.
- Возможно, это влияет на структуру ткани и мешает введению? - с сомнением предположила анестезиолог, подключая меня к тонометру.
- Если и влияет, то не в значительной мере. Ты же все равно будешь прокалывать ткань, чтобы обезболить место введения, человеку все равно будет больно - так зачем вводить в организм лишние медикаменты?
Резко захотелось поспорить. Разве обезбол может быть лишним, если вот эта хищная длиннющая игла готова вклиниться между моими беззащитными позвонками, пока, с видом заправского суши-повара, меня скручивает в креветочку плечистый медбрат?
На операционном столе мне лежать не в новинку, но испытать спинальную анестезию предстояло впервые.
Причиной плановой госпитализации на этот раз стала проблема с сухожилиями суставов. Не вдаваясь в подробности, требовалось удаление теносиновиомы, образовавшейся на правом голеностопном суставе в виду чахлости всей соединительной ткани.
Госпитализация состоялась в понедельник, а операция была назначена на среду, что щедро позволило мне целых два дня нашагивать километры тревожных кругов вокруг корпусов огромной клинической больницы. Встроенный шагомер информировал, что нервная система сократилась на 21 километр.
История запросов в браузере смартфона пестрела статьями об осложнениях после спинальной анестезии, случаями неудачной спинальной анестезии, рассказами о боли при спинальной анестезии; были прочитаны тома историй про параличи, отзывов нестерпимую боль при введении и прочие ужасы прокола субарахноидальной зоны позвоночника.
- Да брось, не больнее, чем обычный укол. Поблюешь денёк на отходняке и пройдет, - поддержала меня мама.
- Я два дня блевала и чуть не свалилась, когда пыталась встать ночью в туалет, - успокаивала сестра. - Потом волосы сыпались, чуть лысой не осталось, да ладно, отрасли же.
Приняв тот факт, что следующий день будет наполнен ощущением обездвиженности в приятной компании с нестерпимой тошнотой и головокружением, а последующие дни наглядно продемонстрируют непонятный для меня в детстве смысл фразы "ливень волос твоих", в котором тонула Ева Польна, я завершила вечерний променад и обречённо поплелась в палату.
- Готовимся! Металл снять, волосы в пучок, раздеться до трусов, надеть рубашку, тапки оставить возле кровати, носки не надевать - скоросказала медсестра оперблока - симпатичная невысокая девушка в сером медицинском костюме, знакомая мне ещё с прошлой операции год назад.
Протягивая время откручиванием всех 7 своих пирсингов, я отчаянно пыталась себя успокоить. Мысль о том, что эти пирсинги, в том числе хряща уха, мною были пробиты самостоятельно и процесс был весьма болезненным не помогали.
Подумаешь, хрящ уха. Ухо - оно вон, снаружи торчит, потрогать можно и за подвижность тела не отвечает и проколоть его может кто угодно сам себе. Даже если отвалится - разве перестанешь от этого ходить? Если только без волос распущенных или без шапки.
Надпись на этикетке от выданной одноразовой одёжи гласила, что мне предстоит нарядиться в рубашку для рожениц - длинное голубое платье 54 размера неясного назначения в виду абсолютной прозрачности.
Медбрат, подкативший каталку к палате, скромно пересчитывал круглые дырки на своих синих кроксах, пока я взгромождалась на предоставленный им транспорт.
Дорогой к операционной мелькали лампы освещения, медперсонал, пациенты и моя жизнь перед глазами. Может ну её нахрен, ногу эту?
- Тахикардия.
Врач с задорными глазами (все что было доступно взгляду над маской и под шапочкой), чуть призадумался. - Готовь атропин и сибазон.
Ага, и тазик готовь, и гроб сразу. Интересно, они будут за мной гнаться, если я сбегу со стола?
- Сейчас половину этой банки прокапаем и начнем, - попытался успокоить меня сын Авиценны. - Сегодня какой день? Среда? Я вот с понедельника работаю, только из института выпустился, ты у меня первая! - Доверительно сообщил, похлопыавя меня по плечу. - Сейчас в интернете посмотрю, как правильно колоть, а то вдруг ошибусь.
- Вы любитель добавить остроту в отношения, доктор? - уважаю медицинский юмор.
- Не со всеми пациентами.
Ещё бы. Знаю лично людей, которых такая фраза отправит на стол другому доктору, где обезбол уже не требуется.
- Ну что, поехали. - О Боже! - Поворачиваемся на бок, колени поджимаем к груди, подбородок опускаем.
Выполнив все указания и крепко схватившись одной рукой за край стола, я честно старалась успокоиться, расслабиться и не двинуть пяткой в живот экзекутору.
За края воротника аккуратно потянули и мое эфемерное одеяние стало расползаться.
- Некоторые зачем-то вырезают место прокола на рубашке, - деловито продолжал пояснять врач, - но я просто рву.
Рубашку и душу. Господи, игла в позвоночник!
- Сначала пальпируем, проверяем дефекты, а потом вот здесь... Да не дергайся, я просто трогаю! Вот здесь намечаем.
Место на кладбище я намечаю, не тяни уже, Бога ради.
И тут - оно - укол в спину! Чувствую, как медленно входит игла, как она упирается во что-то плотное, как это плотное тяжело поддается, повинуясь руке профессионала. По ногам вверх начинает ползти тепло, цепляясь мурашками за кожу, будто я медленно погружаюсь в теплую воду.
- Ну вот и всё. Теперь моя задача - сделать так, чтобы ты отсюда выехала живой, - лукаво улыбнулся под маской врач, в минуту из анестезиолога ставший реаниматологом.
- Да это фигня. Главное вы уже сделали. И совсем не больно. Спасибо вам огромное.
Люблю момент после операции.
Вся такая в (шелках) простынях, приезжаешь на личной (машине) каталке с личным каталко(водителем) и тело(хранителями)носителями, тебя носят на руках (до койки) и подают коктейли (медикоментов). Ну чем не курорт?
После того, как онемение сошло на нет (совсем без неприятных колик), я терпеливо ждала наступления тошноты. Тошнота прилично запаздывала. Пошевелив оттаявшими ногами, отважно решила попить воды, ожидая что после этого тошнота точно нападет из засады. Приготовила пакетики, скрупулёзно проверив их на наличие дырочек.
После литра выпитой воды, было решено не ждать нападения и предпринять разведку боем.
Нашарив костыли и повозив ногами в поисках тапок, я поднялась и... Ничего.
Ни головокружения, ни тошноты, ни головной боли: ничего из того, к чему меня готовили отзывы на айреке и рассказы на вумене.
Ещё через два часа я бодро стучала костылями по асфальту парка у больницы.
Вопреки всем самым страшным ожиданиям, меня минули все побочные эффекты: самочувствие было отличным, а настроение - прекрасным.
Я даже имени не знаю замечательного врача, идеально рассчитавшего состав коктейля для анестезии, его дозировку и сделавшего идеальный почти безболезненный прокол. Не узнаю его и в лицо, если увижу на улице или столкнусь в корпусе больницы. Всё, что осталось в памяти - задорные раскосые глаза и бодрый, шутливо успокаивающий меня голос.
Красивый доктор.