Часть 1
22 часа и 57 минут назад
Поднимайся. Скоро обход. Это недолго. Ты сможешь. Ты выдержишь. Надо кивать и улыбаться. Улыбаться и кивать. Только - ради Бога - прислушивайся к тому, что будут говорить. Чтобы не случилось снова, как тогда. Кивай впопад. Нельзя позволить, чтобы вернулись уколы, от которых пропадает связь с реальностью.
Какие тусклые зеленые стены. Облупленная краска. Мутное окно. И холодно…
Держись. Скоро рассвет! Но за руками-то следи. В тот раз, когда на твоей постели в январе увидели россыпь желтеньких бутонов донника, спасло тебя лишь чудо.
Дверь открывается. Заходят.
- Утро доброе, Мария. Как вы сегодня себя чувствуете? Спокойно спали?
Улыбаюсь, киваю.
Новый врач. Бархатный голос. Не смотрит на меня, смотрит в бумаги.
«Повторный рецидив… - шепчут ему сзади в ухо. – Да, была ремиссия… Но… Тот теракт… Там были её дети…»
Теперь врач внимательно смотрит на меня. Все мои силы уходят на то, чтобы сейчас не кивнуть, не улыбнуться. Я отворачиваюсь к окну.
Всё сделано, как надо. Я молодец. Я жду, когда уйдут.
Дверь закрывается. Уходят.
О, наконец!
В лицо пахнýл прогретый солнцем ветер. В нем запахи реки, горчинка осенних трав и сладость меда.
На набережной парка многолюдно. В моих ладонях вздрагивают теплые ладошки ребятишек. Они идут вприскочку, высматривают впереди, в толпе родной силуэт в камуфляже и малиновом берете.
Увидели, кричат от радости. Антошка убегает первым, Алису чуть придерживаю, шепчу: «Смотри под ноги, береги коленки, торопыжка!»
Снимаю с плеча сумку, достаю из неё букетик астр, рукой взбиваю попышнее волосы.
...Ох, не прихватить бы только снова в палату ни цветка, ни веточки!