«Vesuvius don’t talk, Etna don’t. They said a syllable, one of them, a thousand years ago and Pompeii heard it and hid forever.»
«Везувий не говорит, и Этна тоже. Один из них сказал слово тысячу лет назад, и Помпеи услышали это и спрятались навсегда.»
«A love so big it scares her, rushing among her small heart — pushing aside her blood — and leaving her all faint and white […] I’ve got a cough as big as a thimble — but I don’t care for that — I’ve got a Tomahawk in my side but that don’t hurt me much, Her Master stabs her more.»
«Любовь такая большая, что пугает ее, врываясь в ее маленькое сердце — вытесняя кровь — и оставляя ее обессиленной и бледной […] У меня кашель размером с наперсток — но мне все равно — у меня томагавк в боку, но он не особо болит, ее Господин ранит ее сильнее.»
Такое без насмотренности с ходу не сочинишь. Но это великие и слегка устаревшие. Если же ваша история чуть более приближена к современности, задача будет несколько проще, но всё равно придётся учитывать разницу поколений. Миллениалы и Gen Z отличаются — это я вам как миллениал говорю. А если у вас там современные подростки фигурируют… Не пытайтесь выучить этот язык за пару часов. Не пытайтесь имитировать. Берите гамму из носителей. Потом поблагодарите. Потому что читать, как 16-летние разговаривают голосом и фразами 35-летних разведённых людей забавно первые пару раз, а потом как-то надоедает. По 19-26-летним (правда, англоговорящим, но суть останется и в русском) есть статья Нила Коробова, в которой отмечаются некоторые особенности этой возрастной группы. Так как они хронически находятся онлайн, в их устной и письменной речи присутствует огромное количество отсылок к поп-культуре, нишевым новостям, мемам, собственные комбинации, интерпретации и развитие мемов (мемы невероятно важны и могут помогать поддерживать чувство близости в хорошие времена, но ужасны для извинений). Данные для исследования собирали сами пары — им на две недели давали диктофон, и они включали его в ситуациях естественной коммуникации, возвращая в лабораторию не менее семи часов записей своих разговоров. Коробов и Ко фокусировались на том, как критика и намёки на неверность в шутливой форме укрепляют отношения и чувство близости. Да, вы всё правильно прочитали — укрепляют. Дело в том, что в более ранних исследованиях показывали, что сарказм и шутливые или «шутливые» критикующие комментарии негативно сказываются на длительности отношений, но там был не учтён контекст. Здесь же слушали интонацию, реакции людей на слова друг друга и смотрели, что происходило дальше. Так вот даже сексистские шутки могут быть уместны, при соблюдении огромного количества условий (не повторяйте этого дома!): — вы понимаете юмор друг друга; — ваши слова однозначно интерпретируются как шутка, что подтверждается действиями до, во время и после; — в паре нет дисбаланса власти; — никто не чувствует угрозы; — если приходится говорить: «Я не виноват, что ты шуток не понимаешь» — это была не шутка. С другой стороны, это можно использовать, если вам нужно показать, что были красные флаги, которые привели к проблемам в паре. Также попутно из материалов исследования видно, что как минимум в этой возрастной страте женщины используют обсценную лексику ничуть не меньше, чем мужчины, и лексики этой вообще немало, о чём бы ни шла речь, но также очевидно, что слова и фразы этого порядка могут применяться так, что однозначно интерпретируются, как эмоциональные акценты без негативной подоплёки. Но это тот пласт лексики, с которым автору нужно быть предельно осторожным и уметь ею уместно пользоваться. Нужно предварительно прикладывать слова к герою и смотреть, идёт или нет. То же самое с парой — в некоторых диадах представить мат невозможно, он выглядит натянутым и неуместным. Но, опять же, вполне возможны сюжеты, где в публичном пространстве вы от людей не услышите худого слова, а наедине они вполне это практикуют, что создаёт новый штрих к характерам и будет дополнительным слоем языкового мира этой пары. Ну вот мы, наконец, и подошли к основному: к культуре, у которой всего два представителя, непосредственно к языку, который рождается, развивается и, если прекращается существование пары, умирает. Практически с первых секунд взаимодействия между людьми, их вербальное и невербальное поведение начинает синхронизироваться. И чем выше уровень заинтересованности друг в друге, тем быстрее эта синхронизация происходит, поэтому, если мы описываем пару в долгосрочных отношениях, а в их начале и в развитии манера речи не меняется, они не заимствуют стили, слова и интонации друг друга и не создают гибридный язык, это немного подозрительно. Но, опять же, можно это использовать, чтобы показать, что один из членов диады так и не утратил автономности и не видит себя частью сформировавшейся ячейки, или продемонстрировать отсутствие эмпатии, если вам нужен персонаж с нестандартной психикой. В остальном же, может происходить следующее: 1) Свои шутки. Неизбежно. Вообще, если во взаимодействии пары отсутствует здоровый юмор, это тревожно. Но подойдёт для какой-нибудь драмы, где один из героев, а то и оба, воспринимают себя слишком серьёзно, имеют какие-то травмы, связанные с насмешками или буллингом или находятся в транзакционных отношениях, которые строятся исключительно на выгоде или расчёте. Если же хочется показать что-то более здоровое, придётся шутить. При этом внутренний юмор основан на общем опыте, случаях из прошлого, интимных подробностях и прочем незабываемом, о чём невозможно говорить серьёзно. В жизни это происходит естественным путём, в литературе надо заморочиться, так как вы пишете для читателя с неизвестной вам способностью удерживать внимание и помнить детали. Поэтому в идеале между событием и его упоминанием в шутке должно пройти немного времени. Либо событие должно быть очень ярким. Пример (простите, но примеры будут из моих работ, просто потому, что мне так проще) из «Снова». Тут разговор между бывшими, что не отменяет наличие внутренних шуток. (Эйден): Спорим, я у него в телефоне записан, как That Bitch? Я уверен, что если на вашей свадьбе я захочу произнести тост, он подстроит так, чтобы меня убило током от микрофона, так что, нет, спасибо, я не приду. <полторы страницы спустя> Блейк: Бейб, ты в порядке? Эйден: Я… ну конечно! Но всё-таки, на всякий случай, не рекомендую вам давать мне слово на свадебном приёме. Блейк: Никто и не собирался. Ты вообще видел схему рассадки? Ты сидишь в самом дальнем и тёмном углу, потому что, цитирую Дамера: «Я не должен видеть или слышать that bitch». 2) Кодовые имена. Прежде всего друг для друга, во вторую очередь — для людей извне, про которых хочется сплетничать, не привлекая лишнего внимания и соблюдая конспирацию. Тут всё зависит от характера пары. Кто-то будет пользоваться исключительно именами, максимум, придумает специальную уменьшенную версию их. Другие будут создавать производные из фамилий или просто называть друг друга по фамилии большую часть времени. Но также есть немало людей, создающих уникальные «домашние имена». Нет, речь не про «зайчика» и «котика», это будет в следующем пункте. Кодовые имена должны возникать как озарение свыше, быть значимыми для обоих/обеих, не быть настолько странными, чтобы пришлось переезжать на другой континент, если их вдруг услышали посторонние. Пример. В работе Шона и Киры Хан «Тео и Райден едут в Верхнюю Климовку» вышеозначенные Тео и Райден иногда называют друг друга по имени, но чаще пользуются прозвищами. Теодор — Адора, а Райден — Хигги. Тайна Адоры раскрывается в спец-эпизоде (хотя, если честно, тут больше на созвучии с его именем всё основано): — О, кстати, давно хотел спросить, — прервав своё занятие, сказал Димка. — Почему Щербаков — Адора? — Because he’s totes adorbs! — рассмеялся Райден. — Ну, и в честь супергорини, принцессы Ши-Ра, известной своим невероятно харизматичным поведением и прочими суперспособностями. С какой стати второго мистера Ли Тео называет Хигги, авторы не объясняют, видимо, предполагая, что читатели и так догадаются, что тут замешан бозон Хиггса (Райден — астрофизик. Ну, и тут может быть как-то замешана любовь Тео (журналиста) к метафорам, и таким образом он хотел показать, что Хигги — это такая устойчивая неделимая единица, помогающая другим элементарным, в общем-то частицам, обрести массу. Don't mind them — they're total dorks :) Нельзя не заметить, что у Тео прозвище слегка феминное, что ни о чём ещё не говорит. Если динамика вашей (не гетеро) пары это допускает, неважно, как люди выглядят, как себя ведут за пределами дома и как себя позиционируют с другими — есть огромная вероятность, что наедине будет правильно поданное обращение к другому и к себе в женском роде, использование женских и феминно звучащих имён, слов girl/gurl/gawrl и, конечно, bitch. Bitch is a staple, a pillar (of creation) and a (gurl)core in slash! Но есть нюанс: на русском работает не так, как надо: (Если у вас получится правильно ввернуть русскую форму, отлично. Мне такое удалось всего раза три). 3) Атака котиками, пирожочками и тыковками. У очень многих людей в начале отношений в мозгу происходят процессы, которые, выражаясь строго научно и не прибегая к сниженной лексике, можно назвать помутнением рассудка. Это отражается на поведении, распорядке дня, логике и, конечно, языке. Вариантов тут множество и не о всех из них можно говорить, не испытывая катастрофический кринж. Мало кто застрахован от того, что при задействовании голосовых связок рядом с этим сверх всякой меры притягательным, привлекательным и остроумным индивидуумом персонаж не выдаст набор звуков и последовательность слогов, за которые ему/ей будет стыдно, когда (если) он/она снова станет адекватным человеком. Что за пугающие формы это может обретать? 👼Люди начинают путать взрослого человека с младенцем и из них так и прёт baby talk (сюсюканье). Это рискованная языковая стратегия, которую не будешь практиковать с кем попало, потому что всем ясно, что уменьшительно-ласкательные суффиксы и фонетическое откатывание к набору звуков, которые доступны лишь тодлерам, делает вас крайне уязвимым. Но если это вдруг принимается, это знак того, что почва для формирования внутрипарного языка плодородна и безопасна. Решиться вводить такое в текст непросто, но, возможно, попытаться стоит, потому что покажет, насколько близкие у героев отношения, особенно, если с другими людьми они ведут себя вообще не так, и про них и не подумаешь ничего подобного. У меня пока провернуть такое не получилось и я, разве что, ограничился намёками в работе «Однажды»: «И что самое страшное — они называли друг друга словами, которые память Макса отказывалась запоминать — кажется, за основу этих слов они брали названия животных, но так их искажали, что конечное творение выходило каким-то набором маловразумительных звуков, произносимых с придыханием очень нежным голосом». 🐌Людям присваивают названия животных (и тут тоже всё непредсказуемо, потому что кто-то ограничится списком милых пушистых зверят, а кого-то потянет на нечто более экзотическое), фруктов, разных десертов и, уже реже, явлений природы. Пример снова из «Тео и Райдена»: Тео посмотрел на него, прищурившись: — Никак не могу решить, мне расценивать это как то, что ты назвал меня сверхновой звездой, или сказал, что я толстый? — Первое, конечно. Ты — сверхновая второго типа. — О, это которые самые хардкорные? — Ага. А в «Asking — Panicking — Lightning» финальная сцена содержит целый монолог про молнию, так что погорячился я называть явления природы и небесные тела редкими, так как в моих работах, похоже, ничего другого и нет. 🤪Начинается словотворчество. Может проявляться в том, что некоторые модифицируют/уродуют/украшают слова (выберите, что вам нравится). Примеров на русском у меня нет, но есть донос журналистки The Cut Сюзанны Вайс на себя: «A few months into our relationship, my boyfriend and I started adding funny-sounding syllables to the beginnings of words. Hug became «higgle hug, ” bed became «bibble bed, ” dog became «diggle dog, ” and so on, following this unspoken «iggle/ibble» rule. We once affectionately called our Airbnb host «Giggle Gary.» Когда нашим отношениям было несколько месяцев, мы с моим бойфрендом начали добавлять забавно звучащие слоги в начало слов. Hug (объятия) стали «higgle hug», bed (кровать) стала «bibble bed», dog (пёс) превратился в «diggle dog» и так далее, следуя неозвученному правилу «iggle/ibble». Как-то раз мы нежно назвали хозяина нашего Airbnb «Giggle Gary» (тут аллитерация, но можно перевести как «хихикающий Гэри»). Чаще наблюдается подмена слов и использование эвфемизмов. Нет, ну конечно, эвфемизмы бывают для чего угодно, но всё-таки превалировать будут названия частей тела и секс-практики. Вы, конечно, можете сказать, что и так существует штук сто синонимов слова «член», но вот людям не хватает! Вдохновляются они, что поделаешь. А если в паре вообще говорят про секс, особенно при его планировании, то вероятность того, что есть свои термины для холодных и бездушных «проникающего пенисо-вагинального секса», «пеггинга» и «орального секса со сплёвыванием» — примерно 100%. Примеров не будет :) Хотя, ладно, один можно. В спэшеле в «Тео и Райдене» главные герои прорежают малину, а позже в тот же день приобщаются к новой для себя секс-практике. Можно практически гарантировать, что отныне фраза «прорежать малину» будет у них значить не то, что у других людей. Бонус: они смогут подмигивать друг другу и обсуждать это в общественных местах, говоря: «А ты не думал, что малину пора снова проредить?» или «А ведь мы неплохо тогда провели время за прореживанием малины». 🫠Присвоение и закрепление случайных оговорок, ошибок и прочих «неправильностей». Неправильное ударение, суффикс, падеж, форма множественного числа или вообще не то слово могут появляться во фразе по многим причинам: усталость, битый нейрон в мозгу, принёс из детства и не может отпустить, неродной язык. Ошибки могут стать источником фрустрации, но когда люди страшно влюблены, им чуть ли не всё кажется милым, в том числе и неправильности. Так что в паре на годы остаются заимствования из другого языка (иногда с аффиксацией из родного), ударения на второй слог с конца, неизвестные науке слова (вот что такое «лождь»? Почему это ложка? Потому что ей едят в дождь? Или потому что человек хотел сказать «ложка и нож», но там к слову пришёлся ещё и мягкий знак?) и способы их произнесения. 🧑🔬Гибридизация и окончательное оформление общего языка. Знаете этих людей, которые заканчивают фразы… …друг за другом? Ага, вы сказали «друг за другом»! Awwww, неужели наши отношения уже настолько крепкие? Так вот, да, чтение мыслей существует, хотя и в ограниченном объёме, как существует и передача акцента, интонации и слов-паразитов воздушно-капельным или каким-то ещё путём. А потом некоторые языки вымирают. Потому что, как и любой другой естественный язык, тот, что создала пара, зависит от благополучия его носителей. Самый продуктивный период языкотворчества, скорее всего, будет в начале отношений, но если оба спикера продолжают благополучно взаимодействовать, они продолжат пользоваться своим секретным словарём, пока могут говорить. Но вот насколько всё хорошо, легко понять по тому, оба ли человека одновременно пребывают в контексте, или один вдруг заговорил на языке маглов. Как это показать в тексте? Пример. Вечер. Герои наконец-то дома. Гг1 спрашивает: How are you, my wittle wuv bunny? Гг2: Ты можешь говорить нормально? /тревожная музыка/ Впрочем, так прямо можно и не действовать. Иногда достаточно, например, исправить другого человека в сообщении. Приготовьтесь, будет пассивно-агрессивно. ОН: now, don’t get upset / Да не расстраивайся ты. ОН: you know how hrad I work / ты знаешь, что я работаю изо всех сли ОН: hard / сил ОН: I’m just tired / я просто устал ОНА: explain doesn’t have and e at the end / слово «объясняться» пишется ч мягким знаком (это она ещё и из другой их переписки напомнила) ОНА: an e / с мягким ОН: I hate it when you do that / ненавижу, когда ты так делаешь ОН: I’m going to bed / я пошёл спать Ещё более высокий уровень отдаления — сделать вид, что не понимаешь/не помнишь, что это за слово. И вот так, постепенно, кто-то перестаёт реагировать, а второй человек ещё какое-то время инициирует вовлечение в беседу, понятную только двоим, но потом и ему надоедает держать дверь открытой, и остаётся один носитель языка. А когда ему не с кем практиковать свои коммуникативные навыки, он тоже забывает почти всё. В новые отношения с языком прошлых не придёшь — это примерно как знакомиться с новым человеком, когда у тебя татуировка с именем бывшего/бывшей во всё плечо, так что татуировки надо перебивать, а язык строить заново. Насколько всему этому нужно уделять внимание в тексте? Сами решайте. Но важно не перестараться. На самом деле, динамика отношений в паре будет понятна, даже если вы придумаете им всего пару «своих» слов и грамотно введёте их в диалог в одной или двух сценах. Удачи, my wuvly baby cakes!😚