Записки вероотступника

5 января 1951 г. Война изменила многое, в том числе и меня. Но есть то, благодаря чему я ещё не полностью сошёл с ума и не сломался — моя семья. Вернувшись домой, понял, что они моё спасение. Прекрасная жена и трое замечательных детей. Я потерял себя в сражениях, но видеть родных, слышать их голоса — это единственное, что помогло мне остаться на плаву. Они мост, по которому я смог спокойно перейти от войны к мирной жизни. Моя жена… Не знаю, что бы я без неё делал. Пусть и не всегда была со мной физически в то время, она была со мной в сердце. Теперь же, когда мне снятся кошмары, от которых я просыпаюсь в холодном поту, она успокаивает меня. Своей нежной рукой проводит по моей щеке и шепчет приятные слова. А дети — их смех, их энергия, их стремление в будущее — напоминают мне, ради чего я боролся. Я благодарен судьбе за то, что они у меня есть. Семья — самое ценное в жизни человека. Это мой дом, моя опора, моя причина двигаться дальше. Я знаю, каково было другим солдатам, которые потеряли всё. Но у меня всё пошло по наилучшему сценарию. И это тот самый момент, когда могу с уверенностью заявить: я счастлив. 12 февраля 1951 г. Воспоминания вещь очень чувственная. На них меня навело наблюдение за собственными детьми. Невольно начал вспоминать кем я сам был в детстве и юности. Как меня воспитывали, какие ценности привили. И теперь я сам пытаюсь понять, как их передать. Я был южным мальчиком, из жарких мест. Видя мою чуть смуглую кожу, карие глаза и черные волосы, люди из северной части страны могли меня спутать с каким-нибудь испанцем или евреем (ясное дело, я не был ни тем, ни другим). Мне это не особо нравилось. Зато я любил палящее солнце, солёный морской воздух, поля Прованса и альпийские горы. Плодородные земли, которые я возделываю до сих пор, будучи уже на пенсии, заставили меня полюбить родные места. Отец и мать, как и многие мои предки, отличались высоким трудолюбием, любовью к стране и сильной верой. Мой отец готовил меня к тому, что я обязан защитить свои земли, стать солдатом, ибо долг перед семьёй и отечеством — это святое. Он прошёл Первую мировую, и я убедился, что, несмотря на всё, я должен сделать так, чтобы Франция выжила. Веру в Господа мне привила мать. Она помогала мне читать Библию, вместе мы молились перед сном, ходили в церковь, в которую я хожу до сих пор уже со своей роднёй. Мама всегда была мягче отца, но не менее стойкой. Именно она научила меня стойкости духа, а он — стойкости тела. Теперь, будучи отцом, задаю себе вопрос: смог ли я передать те же ценности своим детям? Никто из нас не сомневается в важности традиционных ценностей. Но времена меняются и, хочешь не хочешь, придётся иногда ходить на уступки. Молюсь Богу, чтобы он дал мне мудрость сохранить баланс. Надеюсь, что мои дети, вырастая, смогут понять, как важно то, что я им передаю. 8 марта 1951 г. Сегодня вновь думаю о детях. Чем дальше идут дни, тем сильнее ощущаю груз ответственности на своих широких плечах. Ответственность за их будущее. Время идёт, ситуация накаляется, и я не могу не задаваться вопросом: что ждёт моих детей в дальнейшем? Удаться ли мне сберечь от тех ужасов, через которые прошёл я сам? Пожалуй, мне стоит для самого же себя раскрыть все карты. Разложить по полочкам, кто есть кто, дабы понять, почему я беспокоюсь. Жан — мой старший сын, которому уже 20 лет. Он родился в 1931 году, спустя год после того, как я закончил обучением в военном училище Сен-Сир. Всегда был серьёзным и ответственным, с ранних лет ощущал, что на нём будет держаться семья. Сейчас Жан стал настоящим мужчиной. Во многом он пошёл в меня. Взгляд на жизнь, источники вдохновения, планы на будущее. Он уже года два учится в той же академии. Следует тем же идеалам, что и я: защищать семью и страну священный долг. Наиболее набожный из детей. Горжусь им безмерно. Вижу в нём самого себя в молодые годы. Мари — моя шестнадцатилетняя дочь, она родилась в 1935 году, когда война ещё не казалась неизбежной. Она словно свет в моей жизни, вся в свою мать. Мари — добрая и внимательная девушка, её забота всегда ощущается в нашем доме. Она помогает нам по хозяйству и поддерживает меня, хотя я знаю, что ей нелегко. Мари редко говорит о своих страхах, но я их чувствую. В её мягкости скрыта невероятная стойкость. Когда я вижу её, у меня появляется вера, что ещё не всё потеряно. Она мечтает однажды стать врачом, потому что любит людей и хочет помогать им. Сейчас она занимается волонтёрством в школе. Я уверен, что у неё всё получится. Этьен — мой младший сын, ему всего 11 лет. Он родился в 1940 году, когда шла война. Я помню, как, находясь на фронте, получил весточку из роддома. Мои товарищи поздравляли меня, а весть о появлении второго сына поддерживала меня. В отличие от Жана и Мари, Этьен — мечтатель. Иногда мне кажется, что его душа витает где-то в облаках, далеко от реальности. Он живёт в мире книг и искусства, и мне не всегда понятно, как это поможет ему в жизни. Но я горжусь им. Мне сложно его понять, однако, возможно, ему предстоит прожить свою жизнь не так, как мне или Жану. Я смотрю на их юные лица, полные уверенности и надежд. Они не знают того груза, который лежит на плечах моего поколения. Да, их детство было трудным, как и моё. Но это лишь малая часть того, через что прошёл я десять лет назад. Как долго продлится эта безмятежная жизнь? История показывает, что войны приходят тогда, когда их меньше всего ожидаешь. Смогу ли я обеспечить им всё необходимое, чтобы они были готовы ко всем испытаниям? Ведь несмотря на то, через что я прошёл, будущее всегда остаётся неясным. Я учу своих детей тому, чему меня научили мои родители: вере в Бога, в добро и справедливость. Но хватит ли этого в мире, где зло и несправедливость встречаются на каждом шагу? Мир меняется слишком быстро, и мне страшно подумать, что однажды мои ценности и уроки покажутся им устаревшими или, что ещё хуже, бесполезными перед лицом новых угроз. Господи, дай им сил! И если не удастся избежать трудностей, пусть они хотя бы преодолеют их. 18 апреля 1951 г. Чем больше я читаю страницы дневника, тем сильнее понимаю, какую важную роль в моей жизни сыграла моя жена. Жюли... Без её постоянной поддержки и веры в меня я бы не пережил те испытания, которые выпали на мою долю во время войны. Я вспоминаю те дни, когда мы, взяв с собой детей, бежали из Франции — сначала в Лондон, а затем в Центральную Африку. Когда наша родина была под оккупацией, а будущее казалось туманным и неопределённым, именно она помогла нам сохранить семью. Это благодаря ей мы смогли выжить. Жюли — необычная женщина. Она происходила из состоятельной провансальской семьи, как и я. Её отец был юристом, а мать — преподавателем. Семья воспитала в ней трудолюбие и чувство ответственности перед обществом. Жюли получила хорошее образование и знала несколько языков, что было редкостью для женщин её времени. Уже в юности проявился её талант в управлении домашними делами и организации. Родители Жюли научили её уважать традиции, но также быть гибкой и приспосабливаться к любым обстоятельствам. Именно эта способность помогла ей в самый трудный момент нашей жизни. Жюли проявила невероятную решимость и храбрость в начале Второй мировой войны. Даже находясь в изгнании, она смогла организовать жизнь своей семьи. Она занималась благотворительностью, помогала беженцам, собирала гуманитарную помощь, укрывала людей от преследований и так далее. За свою активную деятельность она была награждена. Я помню день, когда она впервые надела форму и начала учиться обращаться с оружием. Я не буду скрывать, что в этой форме она казалась мне ещё более привлекательной. Теперь, вернувшись домой, я каждый день благодарю Бога за неё. Несмотря на мои внутренние переживания и тяжёлые воспоминания, Жюли остаётся спокойной и мудрой. Она всегда знает, как поддержать меня, когда меня одолевают мрачные мысли. Её вера, мудрость и любовь дают мне силы жить и бороться. Она всё так же прекрасна, как и в тот день, когда мы познакомились... Иногда я смотрю на неё и думаю: заслуживаю ли я такого человека рядом? Она всегда говорила мне: «Антуан, не забывай, через что мы прошли вместе. Если война не сломила нас, то ничто другое тем более не сможет». И я верю ей. 30 июня 1951 г. Наконец-то мы с семьёй отправились в путешествие! Мы не были в поездках уже очень давно.  Италия — прекрасная страна. Она встретила нас с уютом и дружелюбно. Мы остановились в Неаполе, где голубая вода Тирренского моря медленно омывает берег, словно залечивая старые раны. Смотрю, как дети весело играют на пляже: строят замки из песка, плещутся в море, словно не вспоминая о прошлых трудностях. Жюли, которая всегда такая спокойная и уверенная, сейчас сидит рядом со мной и улыбается им. Её присутствие здесь, рядом со мной, дарит мне чувство стабильности, к которому я начал привыкать. Каждый день приносит маленькие моменты счастья: Жюли в лёгком платье под палящим солнцем, её смех и забота о нас, дети, играющие на пляже, мы все, сидящие вечером за столом с бокалами местного вина... Эти мгновения давали мне ощущение нормальности, которое, казалось, навсегда покинуло меня. Я часто думаю о том, возможно ли в новой жизни забыть обо всём ужасном, что мы пережили. Жан, как самый старший из нас, уже многое понимает и пытается меня поддержать. Иногда мы говорим о будущем, и в его глазах я вижу скрытую тревогу, похожую на мою. Мари, напротив, менее склонна об этом думать. И это неудивительно, ведь в то время она была совсем ребёнком. Несмотря на всё увиденное, Мари всё ещё верит в кристальную доброту людей, как эти светлые волны побережья. Этьен ещё слишком мал, чтобы осознать, через что прошла наша страна. Эти спокойные дни напоминают мне, ради чего мы сражались. Мы боролись за то, чтобы наши дети могли жить в мире и свободе, с уверенностью в завтрашнем дне. 9 августа 1951 г. Война — это разрушение, боль и утрата. Она отнимает не только жизни, но и частичку души. Иногда мне кажется, что я вернулся домой как будто без чего-то важного. Как будто потерял конечность. С одной стороны, у меня есть любимая Жюли, наши дети и тишина родного дома. Но, с другой стороны, я чувствую, что мои мысли и чувства всё ещё на фронте, в тех окопах, где я оставил часть самого себя. Мои отношения с семьёй стали другими. Я не хочу этого признавать, но это так. Иногда мне кажется, что мы с Жюли не понимаем друг друга. Когда она говорит что-то, а я пытаюсь объяснить свою точку зрения, то кажется, что мы разговариваем со стеной. Я знаю, что она уже на пределе. Война отдалила нас друг от друга. Я никогда не рассказываю ей о своих ночных кошмарах, потому что даже воспоминания о них вызывают у меня дрожь и панику. Я также не говорю ей о своих погибших сослуживцах и о том, что лежит на моих плечах и в моём сердце. Откровенно говоря, она тоже пострадала в той ситуации. Беженцы, раненые, постоянный страх за меня и наших детей — всё это мы пережили вместе. Мы оба прошли через этот ужас, но каждый по-своему. И всё же, несмотря на это, мы едины в одном: никто из нас не остался прежним. Сейчас мы сосредоточены на том, чтобы сохранить нашу семью. Мы всё ещё любим друг друга, и наши чувства не угасли. Мы оба уверены, что так будет всегда. Мы понимаем друг друга без слов, но старые раны всё ещё дают о себе знать. Говорят, что время лечит. Но излечит ли оно наши сердца? 1 октября 1951 г. Передача семейных ценностей — это не просто слова или ритуалы. Это то, что формирует нас как общество, то, что делает из нас людей. Я часто задумываюсь о том, какие ценности я стремлюсь привить своим детям. Мы живём в мире, где всё меняется с молниеносной скоростью: технологии, политические режимы, границы. Однако, несмотря на эти изменения, есть нечто вечное — традиции и идеалы, которые я стремлюсь сохранить. Когда я был молод, мой отец говорил мне, что наше семейное наследие — это не только наша кровь и имя, но и то, что мы оставляем в сердцах будущих поколений. Как и у большинства семей на юге, у нас очень сильная связь с нашими корнями. Мы всегда с почтением относились к нашей земле, нашей истории, труду и вере. Эти ценности передавались из поколения в поколение как нечто святое. Жан уже достаточно взрослый, чтобы понимать и ценить эти вещи. Как старший сын, он осознаёт свою ответственность за нашу семью. Мари, хоть она ещё и юная, начинает задавать вопросы о том, что действительно важно в жизни. Я надеюсь, что когда она вырастет, то поймёт, что важно не только для неё, но и для её будущей семьи. А Этьен, наш самый маленький мальчик, пока ещё слишком мал, чтобы полностью осознать эти ценности. Но я уже вижу в нём тот же дух, который когда-то был и во мне. Моя цель — сохранить это наследие и передать его следующим поколениям. Мы связаны с прошлым, и наше будущее во многом зависит от того, насколько мы помним и чтим свою историю. Я молюсь о том, чтобы мои дети пронесли через свою жизнь те ценности, которые мы с Жюли старались им привить. Вера в Бога, любовь к своей семье и родной земле, уважение к истории — вот что должно жить в наших сердцах. 23 декабря 1951 г. С приближением Рождества я всё чаще погружаюсь в раздумья. В нашем доме витает аромат хвои и восковых свечей. Дети с увлечением мастерят украшения, а Жюли с заботой развешивает гирлянды, как делала это в самые счастливые и спокойные времена. Несмотря на все тревоги, которые принесли нам прошедшие годы, в этом времени есть что-то по-настоящему тёплое и вечное. Рождество всегда напоминало мне о ценности семьи. Оно словно собирает нас вокруг одного очага, возвращая к тому, что действительно важно. Каждый год я осознаю, как же мы были благословлены тем, что остались вместе после войны. Видеть Жюли и наших детей живыми и здоровыми — это уже само по себе чудо. В те мрачные времена я не был уверен, что когда-нибудь снова услышу их смех и увижу их счастливыми. Однако с каждой наступающей зимой я задаюсь вопросом о мире в мире. Когда мы с Жюли были детьми, войны казались далёкими тенями прошлого, чем-то, что произошло с другими. Но теперь мы знаем, что мир хрупок. И хотя наш дом сегодня наполнен теплом и уютом, я не могу избавиться от тревожных мыслей. Каким будет мир для моих детей? Смогут ли они жить в безопасности, будут ли у них семьи, которые они смогут оберегать, как это делаю я? С каждой рождественской свечой, которую мы зажигаем, я надеюсь, что этот огонь символизирует не только свет Христа, но и мир, который нам так необходим. Мне бы хотелось верить, что, несмотря на всю жестокость и тьму, которые принесли войны, внутри каждого из нас остаётся место для доброты, для мира. Что наши дети смогут расти в мире, где они будут защищены от того ужаса, который мы видели. Рождество — это время прощения и веры. Оно напоминает нам о том, что в самом сердце жизни — семья, любовь и стремление к миру. Я молюсь о том, чтобы в этот год и в каждый последующий свет Рождества озарял наши жизни, даруя мир в наших сердцах и между народами. Пусть в этом году Рождество принесёт нам не только подарки, но и самое ценное — надежду на будущее.