Почему нельзя просто всё перенести из головы на бумагу?
Эх, каким бы дивным был мир, если бы вся эта красивая картинка, все эти гениальные диалоги с выдержанными интонациями, все эти непередаваемые эмоции, от которых хочется разрыдаться; если бы, особо не напрягаясь, всё это можно было бы перенести на бумагу, не используя сложные обороты, гиперболы, эпитеты, синонимы и прочую литературную чепуху; чтобы читатели идеально понимали всё то, что вы имеете в виду, видели именно ту картинку, которую вы хотели им показать, и ощущали все те эмоции, которые хотели передать. Мне кажется, что для этого люди и хотят стать режиссёрами, они же буквально могут создать образ своих мыслей, правда, с помощью ещё огромного количества людей и техники, но всё же. Как по мне, написать книгу ничуть не легче, чем снять фильм, а может даже сложнее. К сожалению, от гениальной идеи до совершенного текста — целая пропасть. Если же вы хоть раз пробовали что-то написать, особенно в первый раз, то сталкивались с несколькими проблемами: • Нехватка сил и выдержки. • Нехватка идеи. • Усталость и выгорание. • Неудовлетворенность написанным. По мне, это основные причины, из-за которых автор теряет интерес к своей собственной работе и, если не навечно, то точно надолго о ней забывает. В этой статье я попытаюсь разобраться в проблеме и помочь начинающим и не очень писателям написать что-то такое, чем они будут гордиться, и наконец закончить начатую когда-то книгу. Глава 1. Чем больше книга, тем больше и ответственность. Если вы называете себя писателями или авторами, а не фикрайтерами, то эта статья для вас. Фикбук — место очень своеобразное. Если вас бесят эти низкопробные смазливые истории про мальчиков-геев на 2-3 страницы, которые набирают сотни восторженных отзывов, а у вас всплывает только один вопрос «Что здесь происходит?!», то вы не одни такие. Действительно, самый большой сайт с любительской литературой полон откровенного дерьма, которое, возможно, незаслуженно ценится слишком сильно. Где-то один человек составил статистику и оказалось, что слэш и мини опережают все остальные направления с нереальным отрывом, что-то около 95 из 100 самых популярных работ. Администрацию сайта такой расклад устраивает, никто не стремится поддерживать крупные работы, обладающие хоть какой-то литературной ценностью. Да и вопрос это тяжелый: что считать ценным, а что ширпотребом? «А судьи кто?», спросите вы и будете правы, поэтому мы вынуждены существовать в этом мире, играть по его правилам и не жаловаться. Каждый автор хочет признания. И это нормально. Когда пишешь что-то большое, что-то ценное и очень сложное, то ожидаешь, как минимум, чуть больше чем ничего, а желательно чуть больше чем у того, кто накалякал фанфик по популярному фандому за час и собирает лавры, пока вы несколько месяцев пишите одну главу, раскрывая персонажей и закручивая сложный сюжет. Мы вынуждены сравнивать свое творчество с другим. Особенно когда усилие, который мы вкладываем в текст, значительно. Низкосортное чтиво всегда было в почёте больше, чем высокая или хотя бы средняя литература. Я не говорю, что мы не чтим великих писателей, но всё же если зайти сейчас в любой книжный магазин, то книги про попаданцев с всратыми обложками и названиями типа «космовдвшник или убить гитлера на плутоне» до сих пор продаются и, судя по всему, вполне успешно. Так и здесь, на фикбуке, мини фанфики любят больше чем макси ориджиналы, как бы кто ни говорил. Парадокс в том, что чем больше текст, тем меньше его ценят. Хотя, если копнуть чуть глубже, становится ясна причина: человек всегда гнался за лёгким дофамином. Посмотрите на нынешний интернет — это всё сборище дофаминовых торчков, которые ищут очередную дозу в виде глупых видео на три секунды, думскроллинга ленты, гача-игр, порно и чтения коротких низкосортных фанфиков. Последнее, кстати, не самый дешёвый дофамин, если задуматься, но всё же в сравнении с другой литературой, это такое же дерьмо, всё тот же способ быстро накачать себя дешёвым удовольствием. Мы с вами, писатели, не должны обращать внимание на тренды, иначе русская литература, которая и без того переживает сейчас не лучший век, скатится в помойку. Мы должны обращать внимание не на количество лайков и комментариев, а на качество того, что мы делаем.Чем больше текст, тем больше и ответственность.
Ответственность, прежде всего, перед собой. Если вы хотите написать что-то стоящее, вы должны писать с одной единственной мыслью: я сначала пишу для себя, а уже потом для читателя. Если вы будете писать для себя, если вы сами будете главным читателем и ценителем своего творчества, то вы сможете дописать свою книгу. Сделайте так, чтобы у вас не было ни капли стыда, когда вас попросят показать то, что вы написали, ни капли сомнения в том, что вы сделали. Сделайте так, чтобы когда вы умрёте, то, что вы написали, жило после вас ещё многие годы. Потому что вы уверены, что постарались, что были ответственны перед собой, не гнались за признанием глупой толпы, ничего не смыслящей в искусстве. Созидайте такое искусство, чтобы его нужно было выкладывать не на фикбуке, а пустить в тираж. Когда вам самим будет интересно читать то, что вы написали, вот это тот самый момент, когда вы действительно перед собой честны и ответственны. Мы не будем разбирать здесь как добиться успеха, пусть этим занимаются бизнес-тренеры и менеджеры личностного роста, мы будем разбирать причины, по которым мы бросаем начатый текст, какие допускаем ошибки, и как их исправить. Глава 2. Привычки рождают характер. О, это славное чувство вдохновения. Когда в голове самозарождаются идеи, сложные переплетения сюжета, крутые персонажи, неповторимый сеттинг и гениальные диалоги в духе Тарантино. В этот момент кажется, что можно горы свернуть, что нет ничего невозможного. Если вы переспали с этой идеей день, неделю, месяц, а может и год, вынашивая её, как любимое дитя, из маленькой идеи или эпизода может развиться целая история, достойная написания, и тогда вы решаете: это должны увидеть все. Вы садитесь за компьютер, открываете текстовик и начинаете писать. Пишете, пишете и вот видите что оно, как бы сказать, «упало». Нет больше ни вдохновения, ни дальнейшей идеи, выстроенные в голове диалоги выглядят хуже вашей переписки в телеграмме, написанное едва вмещается в пару абзацев, а, перечитывая, это хочется удалить и больше никогда не пытаться. Знакомо? Это первая преграда, которая встает между писателем и конечным результатом «Завершён», к которому мы стремимся. Если через «не могу» дописали первую главу, гордо выложили её на фикбук на чтение придирчивой толпы, в описании поставили «макси» в процессе, написали, что «дальше будет только больше, сюжет вообще вау отвал бошки, только подождите», то, скорее всего, вы получите пару комментариев типа «Идея норм, продолжай». Но даже эти ребята, кто хвалил вас вначале, не возвращаются уже ко второй главе. Что уж говорить о третьей и последующих. Уже на пятой главе вы бросаете работу или нажимаете «Заморожено», явно понимая, что это никогда больше не будет дописано. Что это было? Отсутствие признания, мотивации или просто проблема самоорганизации? Наверное, тут целый комплекс факторов, которые влияют и на нашу лень и на нашу самооценку. Хорошо, если это не отбило всё желание когда-либо потом пытаться написать ещё раз. Но, на самом деле, вся проблема кроется в уверенности и характере.Привычки рождают характер.
Привычка писать каждый день или хотя бы несколько раз в неделю — это очень полезный навык. Главное, его не бросать. Как вообще раньше писали? Писали в стол, писали от начала до конца, без возможности показывать по одной главе сразу после написания. А если не понравится? Я же работаю над этой книгой год-два-три только для того, чтобы она хоть кому-нибудь понравилась. И там не получится поставить «заморозить» на половине. Представили стресс? Попробуйте написать в стол хотя бы пятьдесят страниц — да руки будут чесаться, чтобы показать написанное. Привычка писать — это то, что вы должны выработать в себе сразу. Неважно сколько, как и где, но вы должны написать хоть что-нибудь. Не можете писать новое? Редактируйте старое. Не можете и это? Читайте. Не можете читать? Слушайте аудиокниги, смотрите фильмы, играйте в игры (только с сюжетом), отмечайте для себя что-то, а потом вернитесь и используйте новые слова и приёмы в своём тексте. Оставляйте заметки, говорите сами с собой, рисуйте в голове черты и пытайтесь их описать словами. Криво, косо, несуразно, некрасиво, да пофиг как, вы главное напишите. Потому что это ваша новая привычка — писать. Нужно ли отдыхать? Нет. Сейчас любой врач, тренер, психолог говорит почти на каждом шагу «нужен отдых», а я скажу нет, в нашем случае не нужен, он будет только мешать. Писать для нас — это не труд, это привычка. Сделать пару заметок, отредачить даже одну строчку, да даже если вы просто сели за компьютер, открыли текст и, прочитав, понимаете, что не в состоянии, это уже результат больше, чем не попробовать вообще, говоря себе, что сегодня отдых. Отдых расслабляет, расслабленность рождает лень, а лень в следующий раз не даст вам сесть и написать ещё пару строчек. И вот вы отдохнувший, но совершенно не в состоянии снова работать в том же темпе. Можно ли вернуться? Да, можно. Но кто-то возвращается с большим трудом через неделю, а кто-то снова нажимает кнопку «заморожено» и может ещё несколько лет не написать ни буквы. А мы хотим написать книгу. Чтобы не уставать и, как сейчас модно говорить, не выгорать, необходимо не отдыхать, а переключать внимание, не бросая при этом привычки. Написание книги — это очень тяжело, пройти такой длинный путь от начала до конца нелегко. Кроме ответственности и привычек, нам нужен материал для этого, нужна пища. Мы должны постоянно подпитываться новыми образами, текстами, искать вдохновение в мелочах. Когда у меня наступает ступор, то я использую простой прием, чтобы вернуть себе «стояк». Я просто беру и начинаю читать первую страницу случайной работы, но не ради сюжета, меня интересует текст, его структура, интересные обороты или очевидные ошибки. Сейчас я читатель, но как писатель я могу научиться у коллег чему-то новому. А самое главное говорите себе: «Я могу лучше, чем они!» Если вы хотите выработать привычку, то необходимо делать одно из: • Писать всегда. Писательскую мышцу нужно держать в тонусе. • Перечитывать написанное и улучшать. Помним, что совершенствование это ответственность • Искать материал. Нам нужна пища. • Писать для себя. Помни, то, что ты напишешь, останется после тебя. Глава 3. Я памятник себе воздвиг нерукотворный. Я памятник себе воздвиг нерукотворный, К нему не зарастет народная тропа, Вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа. Нет, весь я не умру — душа в заветной лире Мой прах переживет и тленья убежит — И славен буду я, доколь в подлунном мире Жив будет хоть один пиит. Веленью божию, о муза, будь послушна, Обиды не страшась, не требуя венца, Хвалу и клевету приемли равнодушно И не оспоривай глупца.— А.С. Пушкин.
Многие в школе учили этот стих великого русского поэта. Тогда, в школьные годы, когда в голове явно были не памятники и поэзия, о этих словах не задумываешься всерьез. Только сейчас, когда я пишу, я понимаю, что я делаю — я воздвигаю себе нерукотворный памятник. Зарастёт ли к нему народная тропа или нет, я не знаю, потому что это уже будет после меня. В этой главе я хочу поднять очень важную тему, которая даёт мне мотивацию писать каждый день.Ты умрёшь, а твой текст переживёт тебя.
О наследии я задумался не так давно. Мне вообще кажется, что о наследии задумывается очень немного людей, либо делают очень поздно. И я здесь говорю не о детях, не о вещах, которые вы им оставите, это не что-то материальное. Наследие — это то, что будет после нас. Я твёрдо верю, что текст нетленный, что то, что я пишу, даже эта статья, она будет жить и после моей смерти. Но я надеюсь, меня запомнят не по статье на фикбуке, а по чему-то более великому. Я буду жить в своих книгах вечно. Меня очень сильно задели слова Михаила Булгакова перед смертью. В бреду, тяжело умирая, он попросил список всего, что написал (кто-то говорит он имел ввиду только «Мастера и Маргариту»), добавив при этом только два слова: «Чтобы знали, чтобы знали…». Литературная карьера Булгакова, как бы это ни было странно сейчас, не сказать, что задалась. У него были проблемы с правительством, его пьесы проваливались, а повести запрещали печатать. Булгаков при жизни — неудачник с невероятным талантом, после смерти — символ русской литературы 20-го века. Знал ли он перед смертью, что к его памятнику не зарастёт народная тропа? Конечно, нет. Думаю, он был уверен, что его жизнь закончится бесславно. Примеров таких писателей, поэтов, художников, музыкантов, актёров, и любых других творческих людей не перечислить. Их очень много. Сложные судьбы, ранняя смерть, самоубийство, бедность, бесславное существование и невероятное признание, но уже потом, когда уже не жив. Зато живо твоё творчество. Помните об этом, когда в следующий раз будете садиться, чтобы написать очередную строчку. Я пишу для себя и после себя. Сейчас я боюсь только не успеть написать всё, что хочу. Есть только одна правда — мы смертны и не знаем, когда будет наш последний день. Сделайте так, чтобы вы не жалели перед смертью о том, что когда-то не смогли, не захотели, забросили очередную книгу. Глава 4. Не пишите первую книгу, пишите сразу вторую. Проблемы многих, кто впервые садится писать, это страх, что уровень первой же книги будет очень далёк от чего-то гениального. Невозможно научиться писать, если не пробовать писать, невозможно уже уметь писать, если не учиться. Отсюда мы попадаем в ловушку, которая выглядит так:Первая книга будет говном.
Это факт. Сомневаюсь, что вы открыли эту статью, если у вас всё хорошо. Возможно, первый, а может, и второй, и третий кризис писателя уже у вас был. Вы пишете что-то, возможно даже большое, а сколько не сравнивай — оно выходит плохо, неуклюже, криво, некрасиво. И я умоляю вас, просто встаю на колени и прошу: ЗАКОНЧИТЕ! Как-нибудь, чрез пень-колоду, вымучите, выдавите, выжмите, но закончите, закончите ради того чтобы закончить, закончите ради себя. Пусть это будет памятником не ваших успехов, пусть это будет символом ваших стараний, пусть это станет гордостью всех ваших начинаний. Любая законченная книга, особенно большая, это, может ещё не ваше наследие, но это доказательство того, что вы можете закончить. Ну и к тому же, это отличная тренировка навыков. Уже начиная вторую историю, вы вспомните свои прошлые ошибки, будете использовать уже выученные приёмы и напишете в сотню раз лучше, потому что это уже вторая книга. Первая станет почвой для второй и всех остальных. Поэтому закончите во что бы то ни стало. Глава 5. Структура — мать порядка. Нет, не анархия. В нашем случае точно не анархия. Хотя у каждого есть своя тактика, я поделюсь тем, что будет проще всего. Когда вы только начинаете писать, у вас уже должна быть идея. И не просто идея «я хочу написать книгу про эльфов и гномов», у вас должны быть проработаны завязка сюжета и его конец. Точка А и Б. Конечно, желательно ещё и мир продумать, героев, их слабые и сильные стороны, сюжетные повороты, проблему, скрытую мотивацию, но… Мы учимся заканчивать книги, а не писать их. Итак, структура. Возьмите воображаемый лист (можете реальный), начертите на нём две точки: начало и конец. Продумайте важные сюжетные моменты, примерно обозначьте в каком временном промежутке относительно начала и конца они должны быть. Каждый промежуток между точками заполните другими сюжетными точками, всё меньше и меньше. Как только вы получите лист с полностью написанной дорожной картой вашего произведения, вам будет намного легче подходить к написанию книги, вы сможете планировать время, лучше продумывать эпизоды и наполнять их. Так вы не потеряетесь, будете чётко знать, что писать дальше, и у вас с меньшей вероятностью возникнет «страх белого листа». Разбейте сюжет на кирпичики. Так будет нестрашно бросить один эпизод и начать делать следующий «кирпичик», потому что на него есть вдохновение, а на другой нет. Вы можете писать сразу стеной идеального текста, но это сложно, поэтому попробуйте сначала наброски. Несколько строчек короткого описания действий, эмоций или диалога. Мне диалоги писать проще всего, диалоги несут в себе больше всего сюжетной нагрузки, так что если вы застряли где-то, пропишите диалоги, сделайте наброски и идите дальше. Конечно, обязательно потом нужно вернуться и всё проверить, наполнить, когда появится вдохновение, и вычитать. Вычитывать текст можно до бесконечности. Я делаю это когда не хочу писать, когда скучно и когда просто есть свободное время. Полировка вообще отличная вещь, особенно если вам не нравится написанное. Как это делать? Откройте текст и прочитайте его вслух, будто вы рассказываете это другу, будто вы тот самый читатель, который придирчиво оценивает всё написанное. Каждую шероховатость необходимо сгладить, улучшать до тех пор, пока вам самим не будет нравиться, пока вы сами себе не скажете: «вау, это реально круто написано». Я рекомендую минимум три раза читать и полировать главу перед тем, как приступать к следующей.Если вам нравится то, что вы написали, значит вы больше захотите это закончить.
Нестрашно и возвращаться к уже давно написанному и ещё раз это читать. Поверьте, то, что вы написали сто страниц назад, вы уже забыли. Многие факты, о которых вы забыли, всплывут, возможно, вы сумеете заткнуть случайную сюжетную дыру, а самое главное, вы увидите, как растёте. И если начальные главы вам не нравятся, ведь правило «первая книга будет говном» можно применить и к главам, не чурайтесь их отполировать, наполнить чем-нибудь новым уже после публикации. Помните, что важен конечный результат, и он весь, вся книга должна быть идеальной для вас. Глава 6. Писатель — эгоист и индивидуалист. Я не умею читать. Странно звучит, но, мне кажется, многие меня поймут. Сейчас я пишу уже седьмую страницу, но не чувствую никакой усталости, но прочитать семь страниц случайной работы я не смогу. Где-то мне попался интересный комментарий, что сделать аналог фикбука, где будут только писатели, которые будут читать и оценивать работы друг друга невозможно, потому что писатели — эгоисты и индивидуалисты, их не интересуют чужие работы, их интересуют только свои. Я соглашусь с этим на сто процентов. Есть читатели, а есть писатели. И мы не похожи вообще, мы по разные стороны, мы актёры на сцене, а они зрители. Я редко читаю что-то, что мне прям нравится, но даже то, что мне нравится, я редко заканчиваю до последней страницы. Я постоянно листаю работы, могу с десяток случайных фанфиков открыть за полчаса, пролистать и закрыть. Мне легче написать свою книгу, чем прочитать чью-то чужую. Меня аж блевать тянет. Мой редактор (люблю её) всегда говорит: «Тебе нужно много читать, чтобы учиться хорошо писать». Сколько не пытаюсь, у меня не выходит. Всё, к чему я прихожу, это несколько страниц, максимум половина книги. У меня нет проблем с законченностью, я ненавижу незаконченные фильмы, песни, игры, но когда дело касается литературы, меня воротит, выворачивает наизнанку, глаза вытекают из орбит, а изо рта вытекает пена. Я не могу читать. Но всё, что мне удалось по итогу прочитать, даже немного, очень сильно на меня повлияло, как и на моё творчество. Так что, совет этот очень важный.Нужно много читать, чтобы хорошо писать.
Помните прошлый совет из главы 2? Нам нужна пища. Хотим или нет, но читать надо. Но глава 6 вообще не об этом. Она о взаимодействии читателя и писателя. Писатель — эгоист, требующий внимания и признания, творческая недопонятая душа с тонким характером. Творца может обидеть каждый. Читатель — всепожирающий, он, извините, «литературная шлюха», ведь читает не только вас, а ещё с полсотни таких же старателей. Помните, что мы и читатели живём в разных вселенных. Я пишу одну главу на 30 страниц месяц, не сплю, занимаюсь этим тяжёлым трудом забесплатно, а её прочтут за 1-2 часа, и то, если не взахлёб, и пойдут дальше листать следующие работы. Как-то нечестно, правда? Тот труд, что вы вкладываете, ничего не стоит для рядового читателя. Он пробежит глазами, не заметив важных деталей, прочитает диалоги не тем голосом или не с той интонацией, может вообще по диагонали глянуть абзац, над которым вы трудились не одну ночь. «Вот же сука!» хочется крикнуть. Но эта наша ноша. Помните, что только конечный результат будет иметь хоть какую-то нагрузку, хоть какой-то вес в мировом творчестве. Всё незаконченное никому не нужно, всё начатое забудется, смысл имеет только конечный результат. Именно поэтому снова не забываем о том, что пишем для себя, пишем для своего наследия и обязательно заканчиваем всё, за что берёмся. Если вы увидели работу «макси ориджинал», написанную на сто страниц или двадцать, с нулём лайков или выложенную год назад, поставьте лайк, напишите комментарий, пришлите в личку автору свой отзыв, поверьте, вы сделаете очень много. Писатель — он эгоист, он живёт этими несколькими строками комментариев, этим одним нажатием на лайк, этими тупыми наградами за 15 рублей. И ему больно видеть 100500 лайков на слешяой по бтс на 3 страницы описания анального секса, когда его глубокая большая работа не имеет ничего. В каждом таком авторе в этот момент умирает новый Булгаков, Толстой или Глуховский, умирает ненаписанный шедевр, фильм, игра, он сам умрёт не оставив ничего. Дайте ему жизнь, это несложно, достаточно не быть безразличным и ценить труд друг друга. Писать — это очень трудно, закончить что-то — невозможно. Мы с вами строим искусство, которое будут видеть и читать наши дети. Фикбук не растёт морально в отличие от других соцсетей, его всегда заполняли в основном девушки в расцвет пубертата, ведомые одной единственной целью. Но другого места для творчества у нас нет, это самое большое ру-сообщество, как бы там ни было, мы вынуждены сосуществовать с этим и пытаться сделать этот мир чуточку лучше. Мне больно и обидно наблюдать, в какую клоаку летит любительская литература. Она погрязла в дешёвом, низкосортном пошлом чтиве, а самое неприятное, что подобное возвышают массы до уровня шедевров, а стоящих, пусть и начинающих писателей втаптывают в грязь своим безразличием. Но я надеюсь, что хотя бы немного смогу улучшить это положение, и вы тоже сможете. Мы вместе сможем. Вместе мы наполним это литературное искусство чем-то по-настоящему стоящим……Вы, главное, только закончите свою книгу.