Письмо, которое я не отправлю

Ты знаешь, все как будто изменилось, Как будто столько лет прошло за миг… И вместо тихого, и любящего Джона Маньяк, безумный зверь в тиши возник. Я был другим: жалел, бывало, плакал. Ну а сейчас мне на все это наплевать. Для всех я псих, а дом лишь сгусток мрака. Они не знают… Черт, им лучше и не знать. Я снова дома, Кэт, я снова дома. Ты не поверишь, чем занимаюсь тут: Учу других оценивать свободу! Как будто без меня и не поймут! Один смешно играет в свои игры, Пытается сбежать, и Бог бы с ним. А брат его… облазал дома метры! Тебе не надоело еще, Джим? Их много, все они пока покорны. И даже Дженни, представляешь, Кэт! Они глупы, наивны и… свободны? Пусть не сейчас, но будет так… Рассвет! Уж наступило утро, дорогая, А я все здесь, и все пишу тебе письмо. Мы встретимся, клянусь тебе, родная. Ведь смерть поставила на мне свое клеймо…