Про гвоздь.

Вот новый дом, середина семидесятых, Это общага завода на периферии. Цеховики в телогрейках, потных, помятых, Здесь отдыхают от будней металлургии. Это Василий, вселился в свою комнатушку, Вбил в стену гвоздь, у двери, чтоб вешать фуфайку. Пятница, вечер, гитара, друзья, пирушка – Так незаметно завёл себе домохозяйку. Выкуп и ЗАГС, ну а к лету родился мальчик, На гвоздь у двери взгромоздили складную коляску. Шкет подрастает. Надетый на гвоздь воланчик Будет забыт, пока мать не устроит встряску. Лет через десять на гвоздь нацепили санки: Сугробы по пояс, на улицу младшего с боем. Кутать младенца в свивальник, одеяло, ушанку Мать уставала, но – билась, как Рокки Бальбоа. После к гвоздю привязывали собаку, Собака любила быть сытой и старшего сына: Вася, когда возвращался под вечер поддатый, Часто пинал, и орал ей, чтоб не бесила. Мама, всегда закопавшись по уши в пелёнки, Нянчила вечно орущий, беззубый комочек, Только десятилетний рыжий мальчонка Освобождал, отвязывая с гвоздочка. Он вёл собаку гулять, с ней бродил в буераках, Быстро летели годы: женился, съехал. Вася издох от водки, сдохла собака, Мама "ушла". А младшенький-неумеха Начал играть, за долги заложил комнатушку, Сгинул в лихих девяностых, сгорел, как берёста. В комнату въехала маленькая старушка, Вешала клюшку у двери на ржавенький гвоздик. Ближе к двухтысячным дом выкупает частник, Объединяет жилметры в квартиры-двушки. Приобретаем такую, в семействе праздник, Делаем капремонт в своей сараюшке. День на четвёртый в прихожей, у двери, с боку Плечо распорол незамеченный ранее гвоздь. Перевязавшись, хватаю в горячке фомку, Рву, и в окошко его – от греха, на мороз. Благоустройство закончилось, можно вселяться. Будни рабочие, гости, ну, в общем, неплохо. Шрам на плече не сходит уж лет пятнадцать... ... а с тем гвоздём в землю ушла эпоха.