Так волшебно пахнет хвоей,
Я совсем не знаю, где ты,
Может, в Азии, а, может,
С кем-то пьешь зеленый чай.
Я подумала об этом,
И тогда стеклянный ангел
Наклонился с верхней ветки
И шепнул мне: «Не скучай».
© Зоя Ященко и группа «Белая гвардия» — «Зелёный чай»
Привет, братик! Я научилась писать! Почти без ошибок. Мама обещала проверить письмо до отправки. Тебе придëт чистое. Ну, почти. Я очень скучаю! И Тевкр тоже. Он уже ползает, иногда пытается вставать, открывать шкафчики, и мама ругается. Он берëт всякое, что ему нельзя. Папа смеëтся. Он снова начал курить с твоего отъезда! А мама обещала сшить мне платье, когда папа принесëт деньги. С подсолнухами, как летом. Ты приезжай. Но только через месяц! Я покажу тебе платье. И дневник. Там почти всë хорошо! Чтобы ты мной гордился. Мама говорит, нужно гордиться тобой. Но странно так говорит, отворачивается. Когда приедешь, пообещай, что объяснишь! Ты всегда всë объяснял мне хорошо. Но я буду и так тобой гордиться. Ты же скоро станешь настоящим героем. Ты обещал мне! Но даже если пока не станешь, всë равно приезжай. Мама сегодня сушит твой любимый чай с мятой. Я покажу тебе, я научилась топить печку. И теперь почти совсем не боюсь! Ну может чуть-чуть. Папа говорит, у тебя голова как огонь. Смеëтся. Но ведь правда похоже! И на Тевкра похоже. Когда ты приедешь, обязательно надо сравнить, кто из вас ярче! До встречи, старший братик! Мы ждëм тебя.***
Привет, братик, снова пишу тебе. Давно не приходило от тебя письма. Нет корабля в нашу сторону? Мы все скучаем, даже папа. Хоть он и ворчит каждый раз, когда приходят твои подарки. Он тоже ждëт! У меня с каждым разом становится почерк всë лучше! А мама находит меньше ошибок. Нам задают читать в школе много книг. Они, как специально, каждый раз становятся толще и толще. И они скучные! Ты в прошлом письме говорил, это взросление. Тогда я не хочу взросления! Твои истории всегда были интересными! И твои письма никогда не скучно читать, потому что у тебя всегда что-то происходит. Надеюсь, что скоро ты мне напишешь. У тебя наверняка новое приключение. Или подвиг! Я выучила это слово на уроке. У нас последнюю неделю тепло и тихо. Я надела новое платье. В подсолнухах! Вася растолстел и лежит всë время на солнце, греется. Мама говорит, слишком тихо на море, неправильно. Наверно, поэтому от тебя нет письма? Лодки не плывут с таким слабым ветром. А на вëслах очень долго! Мы с Тевкром собрали целую корзинку ракушек вчера. На пляже он провалился в яму. Он так испугался! Визжал как девчонка. Было очень смешно! А папа принëс большую красную рыбу. Не такую большую, как ты в прошлый раз, но тоже очень вкусную. Мама сварила уху. И маленькую кастрюлю супа с теми специями, которые ты привëз. Мы все попробовали. Но есть смог только папа. У меня язык горел, как после того раза, когда я качели лизнула. А мама пила много воды после одной ложки и была вся красная. Мы решили, что специи будет есть только папа. Те цветы, что лежали в прошлом письме, я засушила. Они пришли уже не такими уж красивыми. Один, голубой с длинными тычинками, осыпался совсем. Я не смогла его никак собрать. Я ссыпала его в конверт, получилась голубая пыль. Но остальные, особенно жëлтые, похожие на сердечки, я вклеила в альбом. Он получился очень толстым, как Вася, объевшийся рыбы. Он, кстати, недавно утащил у мамы седëдку и долго бегал по комнате. Мама его догоняла с поварëжкой и смешно ругалась. Как альбом высохнет, отнесу в школу и покажу, пусть все ребята завидуют мне. До встречи, братик.***
Привет, братец, надеюсь, до тебя дойдëт моë письмо. Моряки передали, что осенью моря между регионами неспокойны. Я волнуюсь, хоть ты уверяешь меня каждый раз, что с тобой ничего не может случиться. Ведь ты наш семейный герой, а с героями не случается несчастных случаев. Я всë равно очень волнуюсь, когда ты долго не пишешь. Я с трепетом жду каждого следующего твоего письма, хотя бы маленькой строки. Твоя посылка пришла! Мама подшила костюмы, чтобы они нам были впору. Я танцевала на выпускном в твоëм подарке. Такого красивого платья не было даже у правнучки мэра! Оно переливается на свету, как настоящая речка. А на белый танец пригласил задавака, который в первом классе дëргал меня за косички. И, кажется, я ему нравлюсь. Он очень мило краснел, когда протягивал руку. А ещë, он удивительно хорошо танцует. Я танцевала с ним весь вечер! Если он позовëт завтра меня на свидание, надену ту самую заколку, что ты прислал из Ли Юэ. Теперь у меня достаточно длинные волосы, чтобы её надеть. Попрошу маму помочь. Жаль, тебя здесь нет. Но ничего, я уже не расту так быстро и, когда ты приедешь, всë ещë смогу надеть это платье, чтобы тебе показаться. Не как в прошлый раз. А с выпускного есть фотографии. Папа для этого специально купил фонтейнскую камеру. На фотографиях мама тоже в посланном тобой платье. И Тевкр в подшитом костюме. Тевкр всë мечтает, что вырастет и поступит в армию, как ты. Папа каждый раз хмурится и ругается на него. А мама поджимает губы. Они пока не говорят об этом, но не хотят, чтобы Тевкр шëл в Фатуи. Они, вероятно, боятся, что он уедет и будет так же пропадать в странствиях. Но они всë равно любят тебя, не волнуйся! И отец почти что забыл вашу с ним ссору. Хотя мама всë равно плачет ночами, особенно когда папа уходит на долгие миссии. Вчера гуляла в лесу, собрала две корзины грибов. Вечером так быстро стемнело, я отвыкла, что осенью смеркается рано. Даже казаться начало, что из леса кто-то за мной наблюдает, как в детстве. Но у меня был с собой нож, и я сделала маленький факел, как ты раньше учил. Вышло ничуть не хуже. С огнëм в руках было светло и совсем-совсем не страшно. Только мама странно смотрела на меня и на лес, когда я пришла домой. Приезжай, мы с ней засолили грибы. По твоему любимому рецепту! Пока до нас доберëшься они как раз настоятся. До встречи, братец!***
Здравствуй, братец. От тебя снова нет писем и даже вестей. Большинство моих знакомых с кораблей отводят глаза и разводят руками на вопросы о тебе. Наверное, ты снова на важном и секретном задании, и не хочешь нам говорить, чтобы мы не волновались. Но я не смогу не волноваться о тебе, говоришь ты об этом или нет, ведь ты рискуешь своей жизнью, чтобы мы жили хорошо, в тëплом доме, сытые и счастливые. Я ценю это, но иногда мне хочется, чтобы мой брат не становился героем, а был просто рядом. Потому что даже в твоих легендах герой в конце должен умереть. Прости за то, что вновь развожу сырость. Это зима так действует на меня. Она в этом году пришла слишком рано, с малым количеством снега и тëмными ветками. Даже лес, в который нам запретили теперь ходить из-за опасности, кажется ближе. Я хотела бы, чтобы наконец пошëл снег, с ним станет тише и спокойней. Но спокойней всего будет мне, когда ты приедешь. Тевкр снова дерëтся в школе, папа ругается с ним каждую неделю. Говорит, что он слишком сильно берëт пример с тебя, а не с других старших братьев, и что ему надо становиться взрослее. Но мне кажется, папа просто боится, что Тевкр правда пойдëт, как и ты, в Фатуи. Он ещë не понимает, как сильно это расстроит маму. Возможно, когда Тевкр подрастëт, он поймëт. А может сочтëт, что безликое войско ему милее нас, не знаю. Он совсем от меня отдалился, стал часто пропадать на заднем дворе с оружием в руках. Ему тоже не хватает тебя рядом, старший брат. Ты бы наверняка научил его правильно держать и лук, и меч, и щит. Тебе не было равных в тренировочных боях на Масленицу. Я, кстати, до сих пор ношу те сапоги, что ты выиграл в прошлом году. Они немного поистрепались, но всë ещë смотрятся хорошо. Недавно заболела мама. Говорит, слишком долго стояла на крыльце на холодном ветру, развешивая бельë. Ей немного лучше последние два дня, но доктор назначил очень много лекарств. Я даже не знала, что их бывает так много. Пока она болеет, всë по дому готовлю я. Мама говорит, что я совсем взрослая и пора мне искать мужа, строить свой дом. Я сказала, что не выйду замуж, пока ты не приедешь, чтобы побыть на нашей свадьбе. Слышишь? Ты должен приехать, я хочу увидеть своего брата снова! Я устала бояться за тебя. Месяц назад приехал целый корабль с гробами, город был в трауре. Прошу, скажи, что ты не участвуешь в чëм-то таком. Приезжай. Я приготовлю рыбный пирог, мятный чай, как всегда нам в детстве делала мама, грибы со сметаной. Мы зажжëм свечу, например, одну из тех что ты привëз из Монштадта, с цветочным ароматом, и ты будешь рассказывать мне и Тевкру свои легенды, как раньше. Даже если они будут чуточку страшными, ничего. С тобою бояться не страшно, потому что мы будем тогда все вместе. Как раньше, семьëй. Жду от тебя письма.***
Ты такой дурак, братик! Почему ты не можешь хотя бы прислать пару слов на бумаге?! Что-то вроде «я жив, цел, оба глаза всë ещë видят, ноги всë ещë ходят, и голова на месте», чтобы мы видели эти буквы и знали, что ты ещë можешь вернуться?! Где ты пропал, мой милый дорогой братец… От тебя приходят лишь редкие подарки. Мама совсем слегла, говорит, что все они не от тебя. Я не хочу в это верить, ведь ты всë ещë, как и раньше, выбираешь всë, что мне может понравиться. Напиши, чтобы мама была спокойна. Нам хватит даже пары слов, лишь бы знать, что ты где-то жив…***
Здравствуй, брат. Я так давно ничего тебе не писала. Наверное, я устала ждать. Всегда я использовала письма к тебе как личный дневник, которому можно всë рассказать. Но ещë иногда ты отвечал мне, никогда не ругал, поддерживая всё, что бы я не придумала. И этот месяц, за который я ни разу не села писать тебе, я поняла, как соскучилась. В письмах ты словно снова со мною. Даже если они до тебя не доходили. Прости за несколько прошлых писем, надеюсь, ты их не увидел. У нас уже несколько дней падает снег. Тевкр с отцом сделали для малышей снежную горку. И Тевкр первый скатился с неë, проверяя на прочность. Сказал, что в детстве было более захватывающе. Но при этом смеялся. Наверное это у вас, мальчишек, и называется «приключением». Я уже больше года гуляю с парнем, тем самым, что дразнился в младших классах, а потом внезапно для меня вырос. Он недавно сознался, что учился три месяца танцевать, лишь бы не ударить в грязь лицом передо мной на выпускном. А ещë он что-то прячет каждый раз в кармане или в руке, сильно смущаясь. Я догадываюсь, что это может быть, но хочу, чтобы он сам мне в этом признался. Мама увлеклась вязанием. Весь дом теперь в еë поделках. Я к письму приложила варежки. Мама связала их, а я вышила. Не знаю, насколько тебе будет в них удобно с твоей работой, но, даже если не пригодятся, просто храни как память о нас. Вася совсем постарел, и теперь любит лежать в корзине с нитками. Даже играть ленится, хотя Тевкр его постоянно таскает с собой, когда сидит за уроками или мастерит свои механизмы. Один раз попытался даже запустить его летать на каком-то странном устройстве с вертушкой на манер мельничной. Тевкру после здорово попало от отца, а Вася весь оставшийся день ползал по полу, боялся, что снова отправят летать. В семье всë более-менее успокоилось, даже мама как-то повеселела немного. Всë ходит по дому в собственноручно связанной шали и поëт под нос. Готовится к моей свадьбе. Уже разослала письма братьям, а Антон даже успел написать ответ, что немедленно выезжает с маяка. Не хочет пропустить мою свадьбу и подготовку к ней даже чуть-чуть — по его словам. Хотя, я думаю, он просто соскучился. Мы очень давно не собирались все вместе. Папа пока не знает, но, кажется мне, догадывается, почему все в таком воодушевлении. Интересно, как долго он будет ворчать, прежде чем дать мне благословение на свадьбу, твои ставки? Я… Знаю, что ты не приедешь. А даже если приедешь, не покажешься на глаза, не желая расстраивать нас. Я видела, как ты это сделал в прошлый мой день рождения. Твои рыжие волосы очень ярко видимы даже в темноте за окном. А если и нет, я буду верить, что ты где-то в толпе, просто я не вижу тебя. Потому что мы всë ещë семья и ты всегда заботишься о нас. Если ты всë же когда-нибудь умрëшь, как герой легенды, я не хочу знать об этом. Пожалуйста, пусть это письмо потеряется где-то в бушующих волнах, что разделяют наш регион с остальными. Потому что я хочу и дальше так вот слать письма на адрес «Рыжему Одиннадцатому Предвестнику Фатуи». Потому что я хочу, чтобы ты никогда больше не уходил. Аяксу. С любовью, Тоня.