рефлекс

и холода расступятся цветком. исчерпать все и замести останки. остался год и снова перелом. пустые разговоры, перебранки. не оглянется серенький туман, всплакнуть смешно сухому переплету. остался там и он остался там. дверь гаража, готовая к полету, хранит велосипед в чехле весны. весь поцарапан — старые наклейки. я в нем не еду, в нем не едешь ты, и мы не делим розовые лейки. в другой вселенной состоялось все. здесь — тишина, зал пахнет мотыльками. а облегченье курит в стороне и ставит карты гордыми рядами. спросить лишь надлежит: "а для чего?" ответ на потолке, привязан к люстре. я замечаю, как читаешь вслух мои черты в неизгладимом хрусте. покой из хрусталя себе найду. поведаю как захотела бы, если подумать, мы с тобою те, у коих нет единственной судьбы. смиряюсь и тону, хотя умею нос над водой держать, ночной огонь. я знаю только, что очередная. что я обычная, без цвета, просто хтонь. 2 марта 2024 г.