Бессонница
4 июня 2024 г. в 12:26
Сильнее всего спать хочется, когда бессонница. Глаза закрываются, в голове черт знает что происходит. Мысли как слепые котята топчутся, не находя покоя. Не находя выхода, толкутся, друг на друга натыкаясь. В темноте. Бестолковые мысли ни о чем. Гоняешь в голове прошедший день. Спать. Хоть на полчасика забыться неровным, дерганым сном, хоть на десять минут. Невыносимо. Полцарства за ночь нормального сна.
Одеяло. То жаркое и тяжелое, то липко-холодное, то комком. Живое какое-то одеяло. Живет своей непонятной жизнью. А я ему мешаю. Я его ногами пинаю, руками переворачиваю. Мучается мое одеяло. Не жизнь у него, а каторга. О простыне молчу, она давно в шпагат закрутилась, и раскручиваться не желает. И так каждую ночь уже целую вечность. Когда последний раз мне нормально спалось? Так, что бы заснуть едва голова коснется подушки? Не помню. Может месяц назад? Или больше? Что происходит?
Зря рецепт выбросил. Зачем отпустил его по ветру, жалкой маленькой бумажной пичугой, в больное серое небо? Зря. Сходил бы в аптеку за снотворным. А рецепт то два месяца действителен. Эх, все к лучшему делается, так?
Как же хочется спать. И мерцание монитора в темноте, которое раньше так успокаивало, усыпляло, сейчас кажется тревожным. Вздрагивает неровными тенями на стенах, на книжных полках. Будит детские страхи. Хватит уже мучить себя. Бессмысленное лежание в постели не выход.
Мир оживает от движения мышки. Движения знакомы, отработаны до автоматизма. Интернет включен. Текст скользит из-под пальцев вереницей закорючек: «Не могу уснуть». А в ответ, мгновенное:
«И я не могу».
Ждала она что ли, сидя у монитора, когда я напишу?
«Можно, я приеду?» - спрашивает.
Хм. Ну, это шутка давняя у нас. Мы очень-очень далеко друг от друга живем. И уж скоро год как понарошку собираемся друг к другу в гости.
«Приезжай, я крыльцо подмел, новый коврик в прихожей постелил». И смайлики, смайлики.
Ухожу ставить чайник. Спать, не спиться, так чайку попить. Чайник устало шипит. Старенький он, тяжело ему. Звонок в дверь. Взгляд на часы – половина второго. Недоумение. Идиотская мысль, а вдруг это она? Растерянность, а вдруг и впрямь она, и что делать то? Тьфу! Ну, я ж ей адрес то свой никогда не давал. Она и имени моего настоящего не знает. Я, впрочем, ее имени не знаю тоже.
В прихожей очень хочется по-детски спросить «Кто?». Тихим не смелым голоском. И в ответ на любой вопрос отвечать, что мамы дома нет, а папа с суток пришел сильно уставший, будить не велел. Но я просто открываю дверь. И шарахаюсь в сторону. Потому что она входит в мой дом так, словно здесь живет. Она такая же, как на фото. Почти. Не хватает ангельских крыльев с gif анимацией, и ростом она чуть меньше, чем я себе думал. Смотрит из-под челки, темными глазами. Чаю не хочет. Прикасается ко всему кончиками пальцев. Иду следом, дурак дураком, а в голове одна только мысль: «Девять тысяч километров».
И, шампанского может, ага, где я его возьму в нашей дыре во втором часу ночи?
«Ложись спать», - говорит она. И смотрит так странно.
«Как это?» - спрашиваю.
«Просто, ложись спать. А я посижу рядом. И ты уснешь. Ты ведь хочешь уснуть? Правда?»
«Хочу».
«Ты устал, ложись».
Покорно вползаю под одеяло, натягиваю его до подбородка. Отчего-то мне холодно. Она садится рядом, касается прохладными пальчиками моего горячего лба. Почему горячего, разве я болен? Глаза закрываются сами собой. Сон накатывает волнами, баюкает, шепчет. А я все упрямо, снова пытаюсь открыть глаза, посмотреть на нее. Поднимите мне веки.
Она садится к монитору. Контуры ее тела расплывчаты. Мне кажется, крылья, но это пальцы бесшумно порхают над клавиатурой. Кому она пишет? Я хочу знать, кому она пишет.
«Спи», - говорит она, не оборачиваясь. Ее лицо, бледное пятно в свете экрана. Голос звучит тихо, издалека. Как же трудно открыть глаза. Веки тяжелые, руки, ноги - все онемело, тело чужое. Спать. Я хочу знать, кому она пишет. Я должен.
На мониторе: «Я не могу уснуть», множество раз повторенное, во множестве окошек.
«Я сейчас приеду», - отвечает она. Я стою у нее за спиной, не чувствуя ног. Не чувствуя ничего. Меня нет.
«Почему ты не спишь?» - спрашивает она.
«Я не могу уснуть», - говорю я.
«Не правда», - она смотрит на меня. Глаза у нее как две черные дыры. И я проваливаюсь туда. Я даже закричать не могу.
«Не правда, я здесь и ты спишь».
Просыпаюсь, солнечный луч бьет прямо в лицо, сквозь неплотно задернутые шторы. На мониторе мое не отосланное: «Не могу уснуть».