Что делать, если вы эльф и умерли?

5. Новое воплощение Из первой версии «Разговора Манве и Эру» мы знаем только, что Эру доверяет новое воплощение эльфа самим Валар. Вторая версия «Разговора» добавляет сюда различные подробности – в особенности о сроках и условиях. Приведу несколько цитат: «Пусть оно будет скорым для невинных, которые желают его; скорейшим – для тех, кто пережил смерть детьми, потому что они нуждаются в родителях, а родители – в них» (ПС 257). Судя по всему, в таком случае речь действительно идет об очень скором воплощении – в пределах нескольких лет. Далее упоминается о суде над «делавшими зло, число которых умножится в Средиземье» (ПС 258), возможном исправлении или напротив удержании их в Чертогах до конца мира – это все примерно та же информация, которую мы знаем по «Законам и обычаям». Однако задержка может быть обусловлена не только личностью самого эльфа, но и событиями, происходящими в Арде: «...не всегда разумно отправлять тех, что были убиты (ранами или горем) слишком быстро назад, к тем же опасностям, которые одолели их» (ПС 257). Наконец в завершении текста (то есть в конце того, что было написано – как мы помним, пространная версия «Разговора» не закончена) рассматриваются два любопытных конкретных варианта. «Законно ли для одного из мертвых призывать другого из живых (например, любимого супруга) в Мандос? (...) Незаконно, будь это возможно. (...) Но они не могут призвать любого из живущих иначе, как через посредничество Валар; а Валар могут отказаться сделать это». «Законно ли для двоих, состоящих в браке (или других, связанных любовью) обоим (или всем из них) оставаться в Мандосе вместе, если смерть приведет их туда вместе? Это законно. Их нельзя принуждать вернуться. Но если у них есть обязанности по отношению к живущим (как, например, у родителей к детям) вы можете отговаривать их от пребывания там только доводами». (ПС 259) Последний отрывок, на мой взгляд, очень интересен – и, как мне кажется, показывает в очередной раз то толкиновское понимание любви, которое включает в себя разные варианты близких отношений. Кто могут быть эти несколько эльфов, «связанных любовью» и пришедших в Мандос вместе? Я думаю, такие общности (упоминаю в качестве примера) как «сыновья Феанора» «отряд Финрода» или члены, например гондолинского Дома Гневного Молота - или что-то еще иное, подобное им, вполне могли иметься в виду. Как я уже говорила, к «Разговорам» прилагается комментарий, в основном посвященный философским вопросам об «идентичности», тому, насколько это понятие может быть приложено к неживому миру, живому существу и наконец одушевленному созданию (в последнем случае речь идет в частности о том, что одна и та же личность может обитать в совершенно новом теле, оставаясь собой). По большей части эти интересные и непростые заметки остаются за рамками нашей темы. Впрочем, в начале «Комментария» есть несколько моментов, относящихся непосредственно к возрождению. К примеру, объяснение необходимости возвращения эльфа к жизни: «Мертвые были несчастны, и не только потому, что были разлучены с друзьями, но и потому, что не могли ничего сделать или воплотить какой-либо замысел без тела. Многие потому уходили в себя, размышляя о своих утратах, и их было трудно исцелить» (ПС 248). Или замечание более общего характера, объясняющее даже не столько действия Валар в этом вопросе, но и, например (на мой взгляд), их поведение в истории Исхода: "Валар боялись заниматься Детьми Эру, поскольку их не было в том замысле Эа, которому они соучаствовали. Также Эру запретил им принуждать их волю, смущая их умы страхом мощи Валар, и даже изумляя их чудесной красотой и могуществом. Но они полагали, что поскольку управление Ардой было поручено им, то в их власти было удержать любое создание от злых дел, или отстранить его от того, что может принести вред ему или другим. ...они полагали в своей власти... отказать ему в средствах для достижения тех замыслов и желаний, если были злыми или опасными" (ПС 248). Более поздние заметки Профессор посвятил тому, как происходит само возвращение эльфа к жизни. И именно в этой части оказывается важно, что он писал их в два приема, с разрывом, возможно, в несколько лет – потому что этим двум частям соответствуют две разные концепции того, кто, как и где возвращает эльфа к жизни. (Точнее все-таки, наверное, будет назвать их двумя последовательными вариантами одной концепции.) Исходное ее зерно есть еще в расширенной версии «Разговора...»: «Разве ты не видел, что каждая фэа сохраняет в себе отпечаток и память о своем прежнем доме (хотя бы она сама не до конца понимала это). Знай, обнаженная фэа полностью видима для вас. И потому по сохраненному отпечатку вы можете снова создать дом для нее – во всех подробностях, каким он был до того, как зло поразило его. Затем вы можете отправить его назад в земли живущих» (ПС 257). В последующих заметках 1960-х гг. Толкин продолжает развивать эту же концепцию: «Валар в Амане могут восстанавливать тела эльфов. Обнаженная фэа открыта для их взгляда – или, по крайней мере, если она желает вновь воплотиться, она будет сотрудничать и откроет свою память. Эта память столь детальна, что бездомная фэа может внушить другой фэа свой образ (или попытаться это сделать)». (ПС 261) Продолжая развивать идею от «отпечатке» хроа на фэа (если можно так сказать), Профессор уже более четко прописывает роли действующих лиц. Во власти эльфа – предоставить Валар этот детальный образ (или не предоставить, если возрождаться он не желает), а воссоздают по нему новое тело уже Валар, властные над материей Арды. Это распределение ролей влечет к нескольким последствиям. «Вновь воплощенная фэа обычно оставалась в Амане», и только в исключительных случаях (упомянуты Берен и Лютиен) возродившихся перемещали в Средиземье. Соответственно, «единственным путем встречи разлученных была смерть их обоих – но после гибели Белерианда разлученные могли отправиться в Аман. И они обычно так и делали!» (ПС 261) Перед нами – примерно та же картина, что очерчена в «Законах и обычаях». Однако здесь – не стройный законченный текст, а заметки, «размышление с пером в руке», и после этих положений Толкин записывает далее: «Могло ли, возможно, «бездомной» фэа быть позволено/преподано знание о том, как вновь построить свой «дом» по памяти? Это решение, кажется, достаточно хорошо подходит к сказаниям». (ПС 262) Именно эта идея получает дальнейшее развитие во второй части тех же заметок, помеченной июнем 1966 года. Здесь Толкин называет это решение «лучшим»: «Возможность должна быть ограничена, скажем, получением разрешения, тем, что она возможна только в Амане и т.д. Перемещение вновь воплощенной фэа вновь к ее «дому» (или месту смерти) может быть более частым, но всегда в соответствии с суждением Мандоса». (там же) Судя по упоминанию места смерти, под «домом» здесь имеется в виду не тело эльфа (как часто в текстах 10 тома), а те места, где эльф жил. На то, будет ли он перемещен туда, влияет, в частности, срок его пребывания в Мандосе – перемещение более вероятно для того, кто возрождается «очень скоро после смерти», в ином же случае «эльфу, о котором Мандос рассудил, что он должен долго оставаться бестелесным [буквально «обнаженным»], обычно не будет позволено вернуться в Средиземье - положение вещей и отношения изменились там» (там же). Далее эти заметки углубляются в довольно специфическую тему – вопрос о том, насколько материальным было существование Амана после гибели Нуменора (часть, опубликованная в ПС отдельно). Он связан с вопросом о том, как вписывается эта катастрофа в идею изначально круглого мира. (Коротко говоря: плохо вписывается. Зато Америка в этой версии – возможно, бывшая материальная компонента земель Амана, перешедших на иной план бытия). К возрождению эльфов этот вопрос имеет косвенное отношение, но имеет (Аман как место их возрождения): «Но как же тогда сохранится физическое едиство фэар и хроар в том Амане, который представляет собою лишь воспоминание?» (ПС 344) И, возможно, именно под влиянием рассуждений о «нематериальной» версии судьбы Амана после катастрофы в заметках немного раньше появляется упоминание о том, что «воскрешение тела было... в известном смысле внетелесным. Но так же, как оно могло проходить материальные преграды по своей воле, оно могло поставить барьер материальному... Или, если оно хочет просто ускользнуть от вас – оно исчезнет». (ПС 262) Еще раз упомяну, что это описание единично в данных заметках. До того - и, что важно, после того речь идет именно о точном воссоздании прежнего физического тела, а не о призраках, проходящих сквозь стены. Самые поздние заметки о возрождении эльфов (1972 г.), собственно говоря, ничего не сообщают о самом процессе. Прежде всего они посвящены очередному опровержению идеи нового рождения, но попутно появляется еще немного деталей к идее «точного отпечатка» тела в душе и знания эльфа о нем: по расставании с телом это знание «становится яснее, поскольку здоровые эльфы редко осознанно думают о своих телах, если у них нет специального интереса к такому знанию; в то время как бестелесный дух тоскует по телу... и в Чертогах ожидания живет во многом памятью об утраченном товарище» (то есть о теле) (ПС 263). Далее речь здесь снова идет о Валар и их работе по воссозданию: Валар видят этот точный образ и могут им воспользоваться «без всяких вопросов, поскольку разум бестелесного духа совершенно открыт им, и с большей ясностью и знанием, чем для любой души самой по себе». Таким образом, здесь речь снова идет о работе Валар, а не эльфа – имея власть над материей Арды, «они могут воссоздать тело, полностью соответствующее лишенному его духу» (ПС 263). Именно этот поздний пассаж имел в виду Кристофер Толкиен, когда, излагая в 10 томе после «Разговора Манве и Эру» основные идеи заметок о возрождении эльфов, он пишет: «Похоже, здесь отцу пришла новая мысль: он спрашивает, не может ли "бездомная" феа самостоятельно (после необходимых наставлений) воссоздать свое хроа по воспоминаниям (позднее это стало его неизменной точкой зрения, как видно из очень поздней работы о перевоплощении Глорфиндэля Гондолинского)» (ИС 10.364). Но дойдя в 12 томе до публикации заметок о Глорфинделе, он исправляет высказанную ранее мысль: «Это ошибка. В последней работе о перевоплощении эльфов говорится только, что валар могут "восстановить" или "воссоздать" прежнее тело, но идея о том, что бездомная феа способна проделать это самостоятельно, не упоминается ни разу». (ИС 12.391). Впрочем, лично я не совсем уверена, что упоминание в заметках 1972 г. способа с участием Валар как основной действующей силы вместо предложенного ранее способа с активным участием эльфа – это случай именно «отказа» от определенной концепции, а не забытого ответвления собственных мыслей – или более краткого упоминания о примерно том же способе в заметке, основной пафос которой все же, кажется, лежит в другом – в обсуждении вопроса, почему для эльфов невозможно новое рождение. Заметим, что Толкин в любом случае не предполагал варианта, где эльф может восстановить себе тело вовсе без ведома Валар, никакой «аварийный самострой (от слова Авари), три ноги, четыре глаза — Я ТАК ПОМНЮ!» невозможен. В обеих версиях этого процесса у него два участника — Валар и эльф, вопрос в том, кому принадлежит более активная роль: или Валар только выдают разрешение и создают саму возможность, а эльф это возрождение осуществляет — или эльф только дает согласие на возрождение, а Валар осуществляют его практически. Заметим, что любой вариант не предполагает ситуации, не раз описанной в фанфикшене — когда эльф возрождается до того, как он готов к этому, и в новой жизни испытывает из-за этого страдания. Речь в любом случае идет об эльфе, для которого не только Валар считают возрождение возможным, но и сам он желает себе именно такой судьбы. Подведем итоги. Итак, из новых публикаций толкиновских текстов мы узнали, что эльф может возродиться скоро, а в чрезвычайных случаях очень скоро; и чем быстрей это произойдет, тем больше вероятность, что эльф вернется в те же земли, которые покинул, а не останется в Амане. У нас появилось по крайней мере две версии того, как именно возникает новое тело эльфа, причем в одном из вариантов это является по большей части результатом его собственных действий (а Валар обеспечивают разрешение, инструктаж и техническую поддержку). Мне этот способ (как и Толкину на момент 1966 г.) представляется наиболее обоснованным. Помимо ординарных случаев, мы узнали о некоторых частностях: Валар обычно не передают записочки содержания «приходи в Мандос», но тех, кто туда уже пришел, хотя бы и большой компанией, выгнать оттуда без их желания решительно не могут. Наконец, в итоге Толкину стало окончательно понятно, что новое рождение эльфам все-таки не подходит, а с существованием Амана в версии круглого мира и с возрождением гномов все очень непросто. Вот разве что вопрос о «ТТХ майар» у возрожденных так и не прояснился, поскольку во всех этих заметках упоминается только по довольно специфическому поводу. Впрочем, и сами заметки, и комментарий к «Разговорам», с его представлениями об атомах, изотопах, уникальности неживой природы и многом другом еще ждут свои читателей и исследователей.