С лёгким паром.

Никого не будет в доме, Кроме сумерек. Один Зимний день в сквозном проёме Незадёрнутых гардин.

Сумерки. Тёплый зимний день подходит к концу. Оттепель звучит весёлой капелью. С крыши капает вода, и каждая капля звонко разбивается брызгами о плитку крыльца. Доктор сидит в мягком кресле и в тихой грустной задумчивости погружается в мрачную атмосферу комнаты. Взор обращается к окну, в котором через не до конца задёрнутые гардины виден конец зимнего дня.

Только белых мокрых комьев Быстрый промельк маховой. Только крыши, снег и, кроме Крыш и снега, — никого.

Мокрые комья снега лежат на земле и на крышах, кое-где превращаясь в лужи. Мокрая и грязная земля видна пробелами под белым покровом. Всё тает, а затем покрывается сверкающим инеем.

И опять зачертит иней, И опять завертит мной Прошлогоднее унынье И дела зимы иной,

Двенадцатый в унынии отводит взгляд, вспоминая прошлую зиму. Прошёл уже год. Год с того момента, как его впервые назвали Доктором Мистерио. Год с того момента, как закончилась долгая ночь на Дариллиуме длиной в двадцать четыре года. Год с того момента, как он оставил Ривер... Она мертва. В библиотеке. Уже очень давно.

И опять кольнут доныне Неотпущенной виной, И окно по крестовине Сдавит голод дровяной.

Тайм Лорд чувствует, как его сердца пронзает вина. Она будто постоянно колит иголкой, заставляя душу кровоточить. Его жена простила ему всё. Ну а он не смог ничего сделать для неё, так и оставил погибать, не подарив заслуженного ею счастья. Взгляд устало падает на окно, набухшее от влаги. Оно намертво сдавливало крестовину, нужно будет заняться этим позже. Повелитель времени вздыхает.

Но нежданно по портьере Пробежит вторженья дрожь.

Вдруг лёгкий сквозняк подхватывает портьеру и заставляет её слабо колыхнуться, а у Доктора по плечам пробегает дрожь мурашек. Откуда может идти сквозняк? Лишь один разумный ответ. Кто-то открыл дверь в коридоре.

Тишину шагами меря, Ты, как будущность, войдёшь.

Издалека, будто бы разрывая тишину, раздаётся слабый стук каблуков. Он всё приближается, с каждым шагом на Тайм Лорда будто бы налетает порыв ветра. Доктор удивлённо встаёт и с неприкрытым интересом ждёт, когда дверь откроется. И, когда дверь открывается со слабым скрипом, он видит перед собой... Её.

Ты появишься из двери В чём-то белом, без причуд,

Воспитанница Тишины стояла у двери в белоснежном платье. В том платье, в котором она оказалась после сохранения в Библиотеке. Её золотистые кудри мирно покрывали плечи, освещаемые нежным светом сумерок. На лице улыбка, но уже не та, что была игривой и задорной. Просто милая, болезненная и понимающая. -Ривер... Повелитель времени не шевелится, у него дрожит голос от лёгкого шока и сильного удивления. Его жена всё с той же улыбкой подходит ближе и молча обнимает. Кажется, обычно в такой ситуации они как минимум здороваются. "Привет, милый" или "Привет, милая". Но сейчас никому из них не хочется никакого флирта или подтекста такого плана. Они просто счастливы вновь видеть друг друга. Двенадцатый в шоке. Он не ожидал такого. Он думал, что больше никогда не увидит Мелоди. -Милая, как ты... -тс, замолчи -но Ривер.. -Просто заткнись! Профессор Сонг притягивает к себе мужа и целует его, а он кладёт руки на талию её белоснежного платья.

В чём-то впрямь из тех материй, Из которых хлопья шьют.