***
До полуночи остаётся всего лишь час, когда из колонок вырывается неопределённый звук, оповещающий об ошибках в программе. Это происходит на этапе рендеринга. Треки подготовлены и утверждены, остаётся только привести их формат к пригодному для прослушивания. Но прога отказывается заканчивать работу, объясняя свои действия «отсутствием лицензии». Не помогает даже универсальная перезагрузка компьютера. Где это видано, чтобы у крупного музыкального лейбла отсутствовала лицензия на специализированное программное обеспечение? Глупейшая ситуация, которая совершенно точно не должна была произойти прямо сейчас, когда до намеченного для отправки последних доработок срока оставалось всего ничего. Жаль, что справедливость не работает тогда, когда она нужна больше всего. Бессердечное стечение обстоятельств. Можно было бы решить всё просто, одним звонком айтишникам. Если бы не одно «но». Никто из них не работает по ночам. В отличие от продюсеров, у сотрудников IT-отдела нормированный рабочий график, до шести вечера. Джихун, по правде, не может вспомнить, когда ему по-настоящему требовались их услуги, исключая плановые проверки оборудования по их инициативе. Уджи готов взорваться с минуты на минуту. Парень часто дышит через нос, ощущая, как к лицу приливает жар накопившегося раздражения. Всю неделю Уджи, испытывая давление, держал себя в руках, сублимируя негативную энергию в рабочее русло. Как бы укороченные сроки, загоняя в рамки, не выводили из себя, продюсер понимал, что это всего лишь часть его непростой участи в этой компании. Он давно понял, что тратить собственные нервы на раздражение бесполезно. Но прямо сейчас, когда до дедлайна оставался всего час, терпение рушилось подобно карточному домику. Джиён наблюдает за возмущённым наставником, замечает, что и без того бледный оттенок его лица стал ещё менее насыщенным. Невольно нервозность накатывает и на неё. Девушка чувствует, как к горлу подступает ком, а в голове хаотично кружат самые нерадужные мысли. Вряд ли за проваленные сроки ответ будет держать только ассистент, но пугало не возможное наказание. Какое начальство в здравом уме захочет давать второй шанс человеку, который не справился в самом начале своего пути? Конкуренция в музыкальной индустрии достигала невероятных масштабов. На место Джиён толпы выстроятся, стоит только ей покинуть его. Она так долго шла к мечте, так усердно трудилась. И все старания могут пойти прахом. Она не может допустить этого. — Я звоню Вону, — выпаливает девушка на одном дыхании, доставая телефон. Ни секунды не медлит, даже видя сложное выражение лица наставника, — он ведь работает в IT-компании, неужели не поможет? Вопрос звучит скорее риторически, потому что больше вариантов никто предложить не может. Уджи считает затею неудачной. Пусть он имеет почти нулевые познания в компьютерах, тем не менее сомневается, что с таким вопросом может помочь любой специалист в информационной сфере. Но выбора в самом деле нет, поэтому попытка в любом случае будет засчитана. Каждый гудок тянется как вечность, прежде чем на экране смартфона появляется лицо Чон Вону. Джиён не думала, как будет выглядеть со стороны её порыв, когда звонила другу по фейстайму. Она обязательно потом извинится за свою нерасторопность, но прямо сейчас она широко улыбается и слишком активно машет парню на дисплее. По большим белым наушникам на голове друга Джиён быстро понимает, что чужой сон она точно не потревожила: — Играешь? — Играю, — коротко, в привычной неспешной манере отвечает парень. — Я знала, что ты не занят, — облегчённо выдыхает Джиён, почти светясь от счастья, которым наполняет её теплящаяся внутри надежда. — Эй! — протестует Вону, поправляя очки на переносице. — Ты не представляешь, как сильно нам нужна твоя помощь! — Нам? — пока девушка ставит телефон на ноутбук, опирая его на крышку и проверяя устойчивость, Вону замечает лицо лучшего друга и получает ответ на свой вопрос, усмехаясь, — Вот уж не ожидал увидеть вас обоих в такой поздний час вместе. — У нас полетела прога, — игнорирует шутливый тон друга Джихун. — Думаете, раз я айтишник, то смогу помочь с вашим софтом? — кошачий прищур парня видно даже сквозь бликующие стёкла очков. — А ты не сможешь? — обречённо произносит Джиён, пока Уджи мысленно подводит себя к вынужденному смирению перед проваленными сроками. — Надо понимать, что специфика моей работы отличается от вашего запроса… — Вону-у-у-у, — хнычет девушка, строя самую расстроенную гримасу, на которую только способна. — Я афк, — односложно произносит парень в микрофон наушников, затем снимает их, сосредотачивая всё своё внимание на доверенной ему задаче. — Отправляю на почту ссылочку, — проговаривает Вону, активно щёлкая по клавишам, — перейди по ней, я подключусь к вашему компу удалённо. Посмотрю, что можно сделать. — Ты знал, что ты самый лучший? — щебечет Джиён, поступая, как и сказал парень. Вону отвечает на реплику подруги смущённой улыбкой. Джихун же, наблюдая за взаимодействиями Чона и До, вновь на миг возвращается к мысли о том, как же сильно он выпал из жизни друга за последнее время, что вовсе пропустил такое сближение этих двоих. Впрочем, долго заниматься самокопаниями не выходит, когда взгляд то и дело возвращается к виджету часов в углу монитора. Время стремительно утекает. Но и поторопить друга Уджи не может: знает, что это бессмысленно. Просто наблюдает за манипуляциями, которые доступны для обзора: на экране открываются и закрываются папки — Вону ищет первоисточник проблемы. — Откуда ты узнал пароль администратора? — удивлённо вопрошает Уджи, глядя, как со второй попытки Чон с лёгкостью обходит запрос системы. — Не поверишь, но это всегда очень простые последовательности чисел, — отвечает парень, не отвлекаясь от поставленной перед ним задачи. — Ты точно айтишник по профессии, а не хакер? — смеётся Джиён. — Не стоит задавать вопросы, на которые ты не хочешь знать ответ на самом деле, — загадочно произносит Вону, вновь поправляя очки, а на экране тем временем появляется окошко с подтверждённой лицензией, — готово. Я нашёл папку с лицензией. Это было просто. Перезапускайте компьютер и пробуйте запустить программу. Должно заработать. Момент истины. Половина двенадцатого на часах. И почти эйфорическое удовлетворение, испытываемое обоими музыкантами при виде процесса рендеринга, протекающего без каких-либо ошибок. Всё получилось. Уджи и Джиён не опоздают, дедлайн не будет провален. — Ты точно самый лучший, — восхищённо хлопает в ладоши девушка, покачиваясь под музыку одного из треков, который сразу же поспешила включить, стоило рендеру завершиться. — Спасибо, друг, выручил! — продюсер облегченно откидывается на спинку кресла. — Вы должны мне обед. Оба, — откликается Вону, снимая свои очки и потирая глаза, демонстрируя смертельную усталость, умалчивая лишь о том, что подобные задачки для него — плёвое дело. — Ты завтра свободен? — в один голос отзываются музыканты, чем вызывают смех друг у друга. И хитрую усмешку у Вону.Глава 4, в которой дедлайны горят
17 июня 2024 г. в 00:19
Узнать истинную причину передачи проекта оказывается совсем несложно, когда новостные заголовки дают самые буквальные намёки:
«Некий музыкальный продюсер А, работающий на крупный лейбл Б, задержан по подозрению в употреблении запрещенных веществ. Ведётся расследование».
Слухи разносятся с поразительной скоростью, поэтому свести дебет с кредитом у Ли Джихуна много времени не занимает. Ему и Джиён приходится подчищать за провинившимся Го, спасая репутацию прежде всего лейбла. Ужасная до зубной боли несправедливость. Уджи хотелось бы выразить негодование начальству, но у него не такое большое влияние в компании, чтобы торговаться и выдвигать ультиматумы. Заказчика в любом из возможных раскладов поставят на первое место. А в сложившейся ситуации ещё и пойдут на какие угодно уступки, чтобы все поскорее забыли об инциденте. Укороченные сроки тому яркое подтверждение.
Впрочем, времени на причитания о превратностях судьбы у молодого продюсера вовсе нет, как и у его ассистентки. Джиён продолжала удивлять своей привычкой приходить раньше времени несмотря на то, что оба музыканта задерживались в студии до самой поздней ночи. Джихун даже завидовал умению девушки выглядеть почти не потрёпано после нескольких часов сна. Молодой организм, умозаключал он, встречая До ранним утром на пороге контрольной комнаты с неизменно алыми губами. Много нерастраченных сил, рассуждал как самый поживший и повидавший виды старик Уджи, которому только двадцать восемь в этом году исполнится. Тем не менее, Ли не мог похвастаться такой же бодростью духа, отчаянно скрывая удушающую усталость. И, вероятно, от проницательного взгляда девушки это спрятать вовсе не удавалось, потому что айс-американо стал постоянным дополнением их рабочего места.
Кофеин, поставляемый До и ставший основным топливом рабочего процесса, заменяет собой невесёлые мысли о приближающемся дедлайне. Крайний срок надвигался, ускоряя стрелки часов и размывая границы между сутками, вгоняя двух людей в студии попеременно в состояние то ступора, то безнадёги. Радовало, что горький холодный напиток отрезвлял и отвлекал в моменты синергии негативных эмоций обоих, когда взгляды Уджи и Джиён сталкивались, пока каждый пребывал в коматозе интенсивной мыслительной деятельности.
Времени катастрофически не хватало. Поиск идеальных форм звучания пришлось ускорить, и Уджи это не нравилось. В условиях адекватных сроков всегда можно было дать волю своей фантазии, погрузиться в проект глубже. Но сейчас, когда согласования приходилось ждать дольше, чем выполнять свою работу, львиная доля энергии уходила в никуда. Распыляться приходилось на всё и сразу. Нельзя было забывать о качестве, которое обязательно должно соответствовать высокой планке и лейбла, и клиента.
К концу недели постоянный недосып и стресс всё-таки берут вверх, приобретая самые неожиданные формы у обоих музыкантов. Уджи, по давно выработанной привычке, обычно удавалось сохранять трезвый рассудок, но порой даже он ловит себя на бесцельном залипании в одну точку. Прямо перед собой в стекло вокальной кабины. Извилины отказываются демонстрировать нужную динамику, парализуя весь мыслительный процесс. Джихун может поклясться, что в такие моменты слышит, с каким скрипом мозг вновь вынужденно запускается.
Джиён со скопившейся усталостью справляется ещё менее успешно. Напряжение считывается в каждом её движении. В последний до назначенного дедлайна день До и вовсе не может найти себе места. Столько всего нужно успеть и ей, и Уджи. Справиться с этими мыслями не получается. Девушка понимает, что они деструктивны и ни к чему хорошему не ведут, точно не помогают в работе. Но понимать и ощущать — разные вещи. Девушке даже усидеть в одном положении удаётся с трудом. Она то и дело закидывает ногу на ногу — сначала одну, потом другую, и так раз за разом, — пытаясь унять нервную трясучку. А в конечном итоге и вовсе забирается на стул, устраиваясь на нём в позе лотоса. Основы медитации знакомы не только её наставнику. Пусть они и не помогают ни ему, ни ей.
Ассистентке тяжело представить, как внешне совершенно невозмутимый Ли Джихун, сидящий рядом, сохраняет непроницаемое выражение лица. Сама она постоянно покусывает губы, придавая им бордовый оттенок уже не косметическим средством. Потом они будут саднить, доставляя дискомфорт, но это её способ сосредоточиться, когда вся проделанная работа кажется тотально неверной, неправильной и провальной. Тревожность заставляет перепроверять по сто раз каждую сведённую дорожку: не пропустила ли она где-нибудь тайминги, выровняла ли баланс громкости, не запорола ли сатурацию. Закрадывается подозрение, что после такого тщательного контроля она сможет с закрытыми глазами повторить все проделанные манипуляции, составляя каждый трек, над которым корпела.
Джиён усердно старалась проявлять самостоятельность в процессе работы. Сегодня она и вовсе пытается не дёргать загруженного Уджи своими вопросами, потому что знает, что тот был загружен всю неделю вдвойне, если не втройне больше девушки. Совесть снова неприятно кольнула До, когда она вспомнила, что обязанности по записи демо-версий песен в итоге с неё были сняты. Продюсер сделал самостоятельно в силу сложившихся обстоятельств с урезанным временем для работы над проектом. И хоть это и было его решение, без шанса для Джиён проявить свои навыки, легче ей от этого не становилось.
И всё же сомнения в правильности своих действий в какой-то момент побеждают. К сожалению, речевой аппарат не поспевает за стремительно ускользающим роем мыслей в голове:
— Помощь… ваша… требуется мне, — с паузами, делая акцент на каждом слове, произносит Джиён. Брови, сведённые на переносице, как и обеспокоенный голос сигнализируют о глубокой озабоченности ассистентки. Тем не менее, игнорировать выбранный ею порядок слов Уджи совсем не может. Не хочет даже.
— Йодой магистром вы стали как давно, Джиён? — вторит он манере построения предложений одного из мудрейших джедаев.
До требуется пара секунд, чтобы осознать комичность ситуации, которую она, погружённая в собственные тягостные размышления, случайно создала. И ещё секунда — недоумённый взгляд на наставника. Смех Джиён, искренний и заливистый, заполняет комнату. Девушка откидывается на спинку стула, запрокидывает голову и просто смеётся, заражая внезапно возникшими эмоциями Джихуна. Просто наблюдать за ассистенткой не выходит, улыбка сама появляется на лице продюсера. И это то, что действительно нужно было им обоим, — отпустить хотя бы на миг тяжесть безумно долгой загруженной недели. Взбодриться и почувствовать присутствие друг друга на другом уровне, который отличается от обычного «наставник — ассистентка».
— В целом всё хорошо, вокал «пробивается», — после детального просмотра трека, который вызвал сомнения ассистентки, заключает Уджи. — Что конкретно тревожит?
— Не знаю, — До выдыхает не то облегчённо, не то отчаянно, привычно роняя голову на руки, сложенные перед собой. — Будто чего-то не хватает.
Она и сама не может понять, что именно заставляет её колебаться. Работать со сведением и обработкой вокала ей приходилось и раньше, пусть и без такого груза ответственности. Но отсутствие опыта сильно замедляет, подкидывая дров в костёр беспокойства. Опыта, который ей ещё предстоит получить и закрепить. А пока она почти в миллионный раз мучает то аранжировки, то записанные прошлым вечером дорожки с вокалом айдолов, то саму себя, чтобы получить наконец желаемое ощущение удовлетворения.
— У вас замылилось восприятие, — видя знакомые не понаслышке терзания Джиён, Уджи старался найти верные слова поддержки. — В обычное время я бы посоветовал отвлечься, переключиться на что-нибудь другое. Но раз сейчас такая роскошь нам недоступна, то предлагаю просто довериться моему мнению.
Девушка короткий миг смотрит в глаза Джихуну, будто ища подтверждения сказанных им слов. И этот взгляд совсем не похож на тот, которым она почти сканировала продюсера в день их «официального» знакомства. Тогда она настороженно присматривалась к наставнику, прощупывая почву. Сейчас было что-то совсем иное. Уджи ощущает это, получая подтверждение своих догадок:
— Спасибо, — произносит девушка, поднимая голову и разминая затёкшие плечи, — кажется, мне нужно было услышать именно это.
— Не за что, Джиён, — отвечает Джихун, возвращаясь к пульту, и ощущая, что за прошедшую неделю, полную общих пережитых невзгод, всё-таки случилось кое-что действительно важное для дальнейшей благополучной совместной работы музыкантов. Появились зачатки доверительной связи.