Сказка о звере

      — Се́стре! Не спится! Где мама?       — Мама ушла на покос.       — Знаешь, вернется когда́ма?       — Жди, как залает пес.       — Се́стре, не спится, сказку!       — Стихнешь ли ты наконец?!       Спортил мне всю закваску!..       Звяру под хвост варенец!..              Я расскажу тебе сказку — а ты, коли хочешь, верь. Однажды в степях сребряных родился ужасный зверь.              Он сперва зверем не был: был, точно ты да я; только мечты заветной влил в себя горький яд. Волю бы вдоволь, тра́вы, ветер — назва́нный брат… Только в горячем сердце вдруг поселился хлад: мало мальчишке ветра, мало родных ковылей — море из древней сказки стало всего милей.       Стало — и вот мальчишка к богу идет на поклон, душу свою швыряет в черные руки он, терпит алтарную муку, гасит последний свет… пусть только люди помнят — сколько б ни минуло лет.       Солнце пройдет по небу, сменит его луна, степь не сребряна ныне: в вольных степях — война. Зверьим оскалом мрачным гонит он прочь врагов; двери столицы древней запри хоть на сто замков — он разломает каждый, волком придет в ночи — только под шкурой черной — сердце, как свет свечи: дунь — и погаснет мигом трепетною искрой… вот почему он прячет сердце за той броней. Кто бы собрался с духом, кто бы сорвал броню… Во́роны вьются над степью, да вдоволь еды огню.       Мальчик с глазами волка рыщет под скорбной луной. Он… не со зла, он только… хочет вернуться домой. Нет у мальчишки дома: в каждом краю — чужой; кровью, огнем и сталью ищет он угол свой. Он… и сюда добрался: так говорят старики. Только… и волку, братец, можно сломать клыки.       Можно нору́ разрушить, можно убить волчат… А у костров прощальных скорбные тени молчат; волчьи глаза — все те же, только угас огонь, и не ступает гордо рыжий, как солнце, конь; тих и устал мальчишка, сказка про море — сон, и из груди ослабшей жалостный рвется стон; многих уж нету подле, гаснет костер мечты, конских копыт уж скоро все зарастут следы…       Тянется змей-дорога к зубьям далеких гор. Тот, что судьбой начертан — с ложа уйдет, как вор, утром туманным, стылым, жизнь алтарю отдаст — хлопнет лишь юрты полог, скрипнет ледя́ный наст, в сердце — дыра провалом, хворь сотрясает грудь… нужно идти. Мальчишка уходит в последний путь.       Море — глубокой чашей. Вот и конец мечты.       Там, где упал мальчишка — звезд прорастут цветы.              Вот и конец той сказке… Ты, коли хочешь, верь… Однажды в степях сребряных родился несчастный зверь. Он сперва зверем не был: был, точно ты да я; только мечты заветной влил в себя горький яд…