Об упущенных возможностях или вторничных куличах

      Бродя по узким улочкам Петербурга, едва ли я ищу кого-то. Торопясь на работу в среднюю школу номер пятьсот тридцать семь, вряд ли мне что-то нужно. Я просто живу день за днем. Веду уроки физики, иногда помогаю пожилой библиотекарше. Когда стрелка на часах уходит за четверку, я собираю тетради в сумку и, не оглядываясь, покидаю здание школы. Дорога домой занимает обычно сорок три минуты: я сажусь в трамвай, проезжаю шесть остановок, покупаю в Магните пару пакетиков корма своей кошке Лизе и там же немного овощей себе и иду домой. В шестнадцать сорок четыре тихо проворачивается замок – я дома. Стягиваю друг об друга стоптанные туфли, кидаю на крючок пиджак. Так и живу.       Конечно, я пишу. Слова хлестко ложатся на бумагу, строятся государства, тут же обращаются в пепел. Мировые войны сменяются часами блаженного покоя. И все в моей голове, кое что на бумаге. В моем мозгу живет больше людей, чем во всей этой стране. И я могу сам решить, кто из них будет выпущен на бумагу, а кто скомкан и выкинут в мусор.       Прямо перед моим окном покачивается оранжевый фонарь. Он покачивается очень хорошо. Я даже считаю его из-за этого своим другом. Долгими вечерами фонарь слушает мои рассказы. Я читаю ему, потому что Лизке – бесполезно, а больше некому. Так и живу.       Мой любимый день − вторник. По вторникам в булочной на первом этаже моего дома выставляют на продажу самые вкусные калачи, что можно было только вообразить. Они настолько идеальны, что я не ленюсь выйти лишний раз из дому. Калачи и в правду очень вкусные, присыпанные сахарной пудрой и корицей, с глянцевыми боками. Они лежат в прозрачной витрине и всем своим видом зовут меня. Их покупка – целый ритуал, который я выполняю с удовольствием, как ничто другое. С вечера понедельника нахожу нужную купюру в сумке и пихаю ее во внутренний карман пиджака. А утром следующего дня, одеваясь, проверяю ее наличие. Будто кто-то мог взять. В кондитерской нужно вежливо попросить бумажный пакет, и, тщательно осмотрев все куличи, кокетливо поблескивающие глазурными боками, выбрать три самых лучших и бережно опустить их в пакет. Преувеличенно вежливо раскланяться с продавщицей, оплачивая покупку, и в радостном предвкушении отправиться домой. Так и живу.       Не жалуюсь все же. У меня все есть: кошка Лиза, большое окно на кухне, балкончик даже, с коваными балясинами. В конце концов, вторничные калачи и чашка кофе каждое утро. Мои рассказы. Ну вот и что мне еще нужно? Хорошо живу. Тихо. Привычно, что ли. Иногда, правда, думаю, а может что-то не так? Может стоило быть более решительным, более настойчивым. Принять какое-то важное решение. А потом я вдруг одергиваю себя, мол, какого черта об этом сейчас думать, когда время прошло, шанс утерян и жизнь перевалила за четвертый десяток. Так и живу.       Солнце бьет лучами в окно, ветер перелистнул страничку ученической тетради. Время возвращаться к работе.